一九九四年的初夏，省西小城高陽(yáng)縣被無(wú)休無(wú)止的暑氣烘烤著，這一年，讀高三的易天行已經(jīng)十七歲了，一米七零的個(gè)頭，平平實(shí)實(shí)的一張臉，不胖不瘦，毫無(wú)疑問(wèn)屬于往人堆里一丟，連泡都不會(huì)冒一個(gè)出來(lái)的普通人。
不過(guò)他在就讀的縣中勉強(qiáng)算是個(gè)名人。這名出的比較奇特，屬于異類之名，誰(shuí)叫他和世上絕大多數(shù)孩子的生活相差太遠(yuǎn)了呢？他無(wú)父無(wú)母，卻也算不得孤兒，是被城西頭那個(gè)拾破爛的老頭兒養(yǎng)大的。
打小的時(shí)候易天行便開(kāi)始跟著自己喊爺爺?shù)睦项^兒在四處的垃圾堆里刨東西來(lái)賣(mài)，他一直把這叫做刨食兒，也對(duì)，就是從垃圾里刨些可以換成食物的東西。
直到很多年以后，城關(guān)一帶的人們還記得八十年代早期，有一個(gè)長(zhǎng)的機(jī)靈可愛(ài)的小孩，身上卻滿是污穢，更會(huì)記得這個(gè)小孩剛學(xué)會(huì)爬的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始在地上給自己的爺爺揀煙頭了。
小孩會(huì)走了之后，除了在垃圾山上刨食兒之外，又開(kāi)始到西街菜場(chǎng)那塊天天蹲著，小小的身子，雙手籠在袖子里面，看著很是好玩。他不是去看有什么好吃的，他是去揀桔子皮，鄂西的這座小山城盛產(chǎn)桔子。
小家伙用那雙小小的手掌，在污泥滿地的菜場(chǎng)里面拾著別人剝下來(lái)的桔子皮，然后兜在懷里，顛顛跑著回家，放在自己的小床上，等大太陽(yáng)的時(shí)候，再拿出來(lái)哂，哂干了的桔皮可以賣(mài)一角二分錢(qián)一斤。小家伙攢著錢(qián)，然后在菜場(chǎng)里給自己的爺爺買(mǎi)了一袋煙葉子。
當(dāng)小家伙緊張兮兮地從懷里掏出一大把角票遞給煙販子時(shí)，市場(chǎng)里的所有人都笑了起來(lái)，夸贊他孝順。
他那時(shí)候不懂孝順是什么意思，他只想讓自己最親最親的爺爺不用每天揀煙頭，他想讓自己最親最親的爺爺可以像河邊那些閑嘮的老太爺一樣，可以拔著煙斗。
他喜歡煙斗上面飄出來(lái)的青青的煙。
旁人贊他孝順，也不過(guò)就是贊嘆兩聲。爺孫倆的生活也沒(méi)辦法好起來(lái)，每天還是要到各處的垃圾堆里面去刨，每晚還是要回那個(gè)破破爛爛的小黑屋，嗅著屋里的臭氣沉沉睡去。
這樣的生活一直維持到小家伙六歲的時(shí)候。
爺爺有一天睡了卻再也沒(méi)有起來(lái)。
小家伙哇哇地哭了幾天，居委會(huì)的人把老頭拖到后山埋了，然后一大堆人在居委會(huì)那棟小房子里圍著這個(gè)黑炭頭似的小家伙發(fā)愣，“以后這孩子怎么辦？”
“該上學(xué)了吧？”居委會(huì)主任的男人是縣里小學(xué)的老師。
旁邊有人說(shuō)道：“誰(shuí)出錢(qián)呢？”
“義務(wù)教育嘛，學(xué)校也可以免一部分的?！?/p>
“那誰(shuí)來(lái)養(yǎng)他？”
全屋的人一下子靜了下來(lái)。
小家伙愣愣地看著屋里的大人們，慢慢地看了一圈，然后一字一句用稚嫩的童聲說(shuō)道：“我自己能養(yǎng)活自己?！?/p>
屋內(nèi)一哄，幾番爭(zhēng)執(zhí)之后，也只好如此。
居委會(huì)主任的男人又皺起了眉頭，“要上學(xué)是要戶口的，老頭估計(jì)還沒(méi)給這個(gè)孩子上戶口。”
于是在上學(xué)之前，小家伙被大人們領(lǐng)著去上了戶口。派出所的片警是個(gè)年青人，剛從警察中專畢業(yè)，臉上稚氣未脫，他一臉為難對(duì)眾人說(shuō)：“這又沒(méi)個(gè)出生證明什么的，怎么上？”
居委會(huì)主任是天生的大媽性格，直著嗓子吼道：“從小看著這小家伙長(zhǎng)大的，難道還要算外來(lái)人口？”
國(guó)人雖然怕事，但有個(gè)規(guī)矩是只要有人打頭，正義感便開(kāi)始泛濫，于是派出所里開(kāi)始響起一大片嘰嘰喳喳的聲討之聲，當(dāng)然，群雌粥粥爾。
那個(gè)小警察姓李，也是本地的警察，公仆嘛，大眾的仆人。更何況起哄的人群里面有個(gè)中年婦女正狠狠地瞪著他，他還敢說(shuō)什么？
那中年婦女是他媽。
于是小家伙第一次有了證明自己身份的小本子，李姓小警察一邊用著不大規(guī)整的楷體字填著表格，一面問(wèn)道：“姓名？”
“……”小家伙一臉惘然，愣了半天后回答道：“我爺叫我天幸，說(shuō)是天幸我活下來(lái)了?！?/p>
居委會(huì)大媽的男人，噢，這稱呼太過(guò)繁瑣，那位鄒老師此時(shí)趕緊出來(lái)發(fā)揮能力了，“不行不行，這名兒太俗，天幸上問(wèn)于天，不符合精神文明建設(shè)的要求，這樣吧，取名天行，人力勝天行于天，大妙……”他自顧自地?fù)u頭晃腦，眾人也不在意，畢竟這些人里也就數(shù)這位語(yǔ)文老師墨水吃的最多，嘴唇兒最黑了。
李警察又愣了愣：“那姓什么？”
大家也愣了，沒(méi)人知道剛死幾天的那個(gè)拾破爛的老頭姓什么。
“姓易。”一直低著頭的小家伙這時(shí)候終于開(kāi)了口，聲音像蚊子一樣。
“噢?！崩罹鞄坠P把表格填完，然后遞給小家伙，說(shuō)道：“你看看有什么問(wèn)題沒(méi)有。”
小家伙瞄了一眼，然后有些怯怯地說(shuō)道：“我不識(shí)字。”李警察恍然大悟，便把表格收了回去，卻沒(méi)留意到小家伙嘴里輕輕咕噥著什么：“就認(rèn)識(shí)個(gè)一字亞，所以想姓一，怎么寫(xiě)成了那么難的一個(gè)字呢？”
這一年是易天行來(lái)到這個(gè)世間的第六個(gè)年頭。在這一年里，他失去了自己最親最親的人，也平生第一次擁有了自己的姓名，最重要的是，他開(kāi)始上學(xué)了。
和世界上別的孩子一樣，易天行先上小學(xué)，然后上中學(xué)，然后上高中。和世界上別的孩子不一樣，別的孩子上學(xué)便是上學(xué)，成天操心的只是街邊兩分錢(qián)一根的冰棍或是五塊錢(qián)一坨的冰磚，要不便是搶乓乒球臺(tái)，摔紙片。而易天行要操心地是在街邊拾別人吃剩的冰棍棒，揀別人不要的紙片………每天放學(xué)之后，他要去垃圾堆里刨東西，然后才能回到自己安身的黑黑小屋里熬一鍋菜吃。
菜葉是在菜場(chǎng)上揀的邊角，油是菜場(chǎng)上肉販有時(shí)施舍的膘肥熬的，水是在街坊鄰居門(mén)外的水龍頭那兒接的，不過(guò)那家鄰居很有時(shí)間觀念，每天晚上七點(diǎn)鐘就會(huì)準(zhǔn)時(shí)把水龍頭給下了。于是易天行有時(shí)候揀破爛回來(lái)晚了，便只好忍痛不用水煮，而是小心翼翼地扔幾顆油渣，就著頭天的剩飯，然吃頓香香的。
不過(guò)這種奢侈的生活讓他過(guò)的很心痛。
說(shuō)來(lái)奇怪，就這樣吃著，他的個(gè)子還是和別的人一樣漸漸長(zhǎng)了起來(lái)，壯了起來(lái)。
至于學(xué)校那里？從計(jì)劃生育開(kāi)始后，哪家的孩子不是父母手里的一塊怕化怕摔的寶貝？又有誰(shuí)會(huì)和一個(gè)衣服怎么洗也還是滲著臭味的窮小子玩？
于是易天行在學(xué)校里的生活除了每天放學(xué)后好好清掃一次垃圾桶以外，便只有看書(shū)?？蛇@看書(shū)也有些問(wèn)題，他總覺(jué)得一本書(shū)看一遍似乎用不了太長(zhǎng)時(shí)間，語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，習(xí)題冊(cè)……似乎用不了幾天就看完了。
看完了就記住了。
他并不知道有這種本事的人在世界上被叫作天才。
于是當(dāng)他看見(jiàn)別的同學(xué)坐在桌旁認(rèn)真看著書(shū)，總覺(jué)得自己學(xué)習(xí)上是哪兒出了問(wèn)題，于是感到萬(wàn)分慚愧。
三年級(jí)以后開(kāi)始考語(yǔ)文，以前顯得稀松平常的雙百分，現(xiàn)在對(duì)于絕大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，便得遙不可及。于是易天行的天才便不可抑止地顯現(xiàn)了出來(lái)，雖然他當(dāng)時(shí)的作文仍然脫不了：啊，祖國(guó)之類的廢話。可連續(xù)四次雙百分終于驚動(dòng)了校領(lǐng)導(dǎo)。
于是他開(kāi)始常常在課堂上成為很無(wú)辜地被老師點(diǎn)名朗誦的優(yōu)秀學(xué)生，開(kāi)始在學(xué)校的少先隊(duì)大會(huì)上作報(bào)告。好在他的生世過(guò)于特殊，而且小小的臉蛋兒上總是掛著一副避人的神情，不然他極有可能成為高陽(yáng)城關(guān)小學(xué)歷史上最特殊的一位大隊(duì)長(zhǎng)。
只是他的臭氣依舊，他的貧窮依舊，他的孤僻依舊。自然他也就依舊和同學(xué)們玩不到一塊兒去，而當(dāng)他左袖的杠杠像火箭一樣迅速地連多兩杠后，全校的孩子們看他的眼光便開(kāi)始顯得怪怪的了，本來(lái)還可以和他說(shuō)幾句話的同學(xué)們現(xiàn)在連話也不和他說(shuō)了。
他不知道這是世人對(duì)待天才的敬懼和害怕，只是單純地以為自己又做錯(cuò)了………
上了重點(diǎn)初中后，這種情形要好了一些，畢竟身邊的人都是大孩子，最關(guān)鍵的是，上初中后，易天行過(guò)目不忘的天才似乎在一瞬間里面消失無(wú)蹤，成績(jī)迅速下滑，然后在班級(jí)的二十五名前后上下?lián)u擺著。
初中的老師常常喟嘆，為何這苦孩子的天才期是在小學(xué)而不是在初中呢？
就當(dāng)人們以后這孩子以后會(huì)漸漸平庸下去，日后不知前路如何時(shí)，中考來(lái)臨。
易天行又一次讓所有人跌破了眼鏡，當(dāng)然，不是近視眼的人例外。
他考了五百三十九分，比模擬考整整多了六十，比當(dāng)年的重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線恰恰多了三分。
于是拾破爛的小孩又進(jìn)了縣重點(diǎn)高中。