我是周家撿來的童養(yǎng)媳，為奴為婢，伺候了公婆半輩子。分娩當(dāng)天夜晚，
難產(chǎn)虛弱的我被趕出周家。為了孩子，我把賺到的錢盡數(shù)給了周家，
供養(yǎng)年邁的婆婆的喝酒堵伯的丈夫。盡管如此，我仍不允許踏進周家一步。直到多年后，
對我冷漠無視的婆婆聯(lián)系了我。她一反常態(tài)，親熱地叫我回家。直到回到周家，我才發(fā)現(xiàn)，
等待我的不是家門，是早已為我準備的棺材門。1我坐在回鄉(xiāng)的出租車內(nèi)。山路起伏，
漆黑的天空只有幾顆零散的星子。出租車師傅跟我閑聊。
“我好多年沒有載過回小嵐村的年輕人了?！蔽铱粗巴馐煜さ木吧?/p>
輕聲說：“清明快到了，回來給我公公上墳。”司機從后視鏡里看了我一眼，
笑道：“你這氣度，跟電視劇里的女老板似的，確實不像村里出來的?！彼蛄藗€方向盤，
隨口問：“小嵐村在山里，窮鄉(xiāng)僻壤的，你父母怎么同意你嫁到這種地方？”我垂下眼眸。
我沒有父母。這句話我沒有說出來。我的丈夫名叫周鋒，我與他青梅竹馬。
自記事起我便養(yǎng)在我婆婆家。我不知道我從哪里來，離開小崗村之前，
我甚至沒有自己的名字。村里人見了我，都叫我周家的童養(yǎng)媳。長大后，我果然嫁給了周峰。
幾只雞，自己縫的紅色棉襖，被老人摁著磕了幾個頭，便算是成了婚。結(jié)婚沒幾年，
我便給周家生了個兒子。小村子里重男輕女的風(fēng)氣依舊盛行，我婆婆笑咧了嘴，
覺得我給周家長了臉。我一直以為，我會在周家侍奉公婆，相夫教子，
就像村子里所有人一樣，直到我老死。很快，我懷了第二個孩子?？煲a(chǎn)的時候，
我的公公得了疫癥，身體每況愈下，連床都下不來。小嵐村有個習(xí)俗，死后在家停靈一個月，
為了表示對死者的悼念。我怕人死后病毒泛濫，讓家人也染病，挺著肚子為我公公斂尸，
讓他提前下了葬。家人得以幸免，我卻感染了疫病。分娩的時候，我九死一生，
生下來一個死胎。當(dāng)天晚上，我被周家的人趕出了家門。我在荒郊野嶺發(fā)起了高燒，
萬幸被人見到，送去醫(yī)院救回了一命。周家卻再不允許我回去。我也再沒能見到我孩子一面。
2小嵐村的燈火就在前方，前面有一處窄道，汽車過不去。我邊讓師傅在一旁停車，
自己走過去。山里信號不好，我隨手從包里抽出幾張大鈔，遞給了師傅?！斑@么晚辛苦師傅，
不用找了?！彼緳C道謝后忍不住打聽：“姑娘，看你出手闊綽，是做什么的？”我下了車，
拎著行李，隨口道：“做殯葬的，入殮師。”四周陰森森的，
司機縮了縮腦袋：“這是個什么工作……”我不以為意，很多人都了解這個行業(yè)，
我也懶得解釋。我自己一個人拖著行李，走在村里的土路。村里的小孩先看見我，
尖叫著跑開：“周家養(yǎng)的禍害回來了！”“喪門星回來了！”直到我站在熟悉的大門前，
開門的女人佝僂著腰，法令紋垂下來，皮膚蒼老。我才終于意識到，我回來了。
女人借著昏暗的光線打量著我，竟然一時半會沒有認出我。我?guī)缀醢l(fā)不出聲，
半天才輕聲叫了句：“媽?！蔽冶挥诉M去。院子里閃爍著微弱的燈光，
李玉芳撥開架子上曬的衣服?！澳氵@孩子也是，說好了明天到，讓我們也沒個準備。
”我沒說話，我打臉著這里。院子里的一切跟我走的時候截然不同。更氣派了。
我在城里掙了錢，自己手里仍不富裕。我知道周峰的脾氣，整日打牌堵伯，無所事事。
為了孩子，也為了周家的養(yǎng)育之恩，我把賺的錢多數(shù)都給了周家。不經(jīng)意的，
我的目光落在院子晾衣服的架子上。上面掛著好幾條女人的貼身衣物，一看就不是李玉芳的。
李玉芳注意到我的視線，拔高聲線：“阿鋒啊，大丫回來了！”這個房子隔音不好，
屋里的動靜幾乎都落入了我耳中。男人的葷話，女人的嬌喘嬉笑，燈光將影子打在窗上，
我想不看見都難。男人一只鞋扔了出來，粗著氣息，不耐煩：“讓她在外面等著！
”李玉芳有些尷尬，頻頻看向我，我卻神色平靜。不一會，一男一女摟著出來。
男人光著膀子，嘴里不耐煩道：“那女人不是明天才來嗎，壞我好事……”“阿鋒，
你還沒說呢，是那大丫好看，還是我好看……”我目光從周峰身上略過，
落在他懷里那個女人上。小麥色的皮膚，扎著粗黑的麻花辮，穿著紅布短裙，
上邊印著花花綠綠的圖案。是村里姑娘最常見的打扮。我這些年走南闖北，去過不少大城市，
目光眼界早已跟外面同步，衣品穿著都跟以前大不一樣。我在打量著他們的同時，
他們也看到了我。那女人看著我，沒了聲音。3晚上我草草吃了飯。周家人都吃過了，
卻沒有一個人離開。我離開之后，周峰找了個女人，叫陳娟。我慢慢地吃著野菜團子，
感覺陳娟落在我的包上，目光狂熱。她掐了周峰好幾次，周峰不耐煩揮開，
目光卻也忍不住落在我身上。他以前不是這樣。他成日出去賭錢，深夜回來醉醺醺的，