我們曾經(jīng)在昏暗的燈光下，靠得很近，能聽到彼此胸腔里那顆心撲通撲通的跳。
陳建軍說我是他見過最質(zhì)樸的姑娘，這輩子就想娶我一個。
相親、結(jié)婚、生下雙胞胎兒子，按部就班，成了街坊鄰里嘴里“有福氣”的一對。
可沒想到孩子剛滿周歲，當(dāng)年和他處過對象的白秀蓮，就抱著一個病懨懨的孩子回到了鎮(zhèn)上。
陳建軍沒有遮掩，只說當(dāng)年家里不同意，他和秀蓮是情深緣淺。如今她男人沒了，孤兒寡母怪可憐的，他不能不管。
我覺得心口堵得慌，想帶著孩子回鄉(xiāng)下的破屋，可回頭看到炕上咿咿呀呀伸手要抱抱的兒子，還有唉聲嘆氣、勸我“為了孩子忍一忍”的陳母。
我忍了。
眼淚控制不住地往下掉，我錯了，我當(dāng)初就不該忍。
這樣孩子就不會變成兩具冷冰冰的尸體。
陳母替我擦掉嘴角的血沫子，渾濁的眼睛里全是懊悔。
“晚秋，是嬸子對不住你，當(dāng)初建軍和那姓白的攪在一起時，我就該讓你走?！?/p>
“孩子沒了不是你的錯，你想走就走，這次誰也別想攔著你。”
我再也撐不住，趴在陳母的懷里，哭得撕心裂肺。
回到家，陳建軍已經(jīng)回來了，坐在堂屋的破舊沙發(fā)上，眼神冷得像冰碴子。
“林晚秋，你現(xiàn)在真是長本事了，知道衛(wèi)生所人多就故意在那里撒潑打滾，發(fā)現(xiàn)沒人信你，就跑去找我媽哭訴告狀，你怎么變得這么不知廉恥。”
“為了逼我從酒席上回來，不惜咒孩子沒了，現(xiàn)在我回來了，孩子呢？被你藏到哪里去了？要是耽誤了后天去省城抽骨髓。。。”
我的心徹底涼透，聲音尖利地打斷他的話。
“孩子已經(jīng)死了，你別再惦記他們的骨髓了！”
陳建軍整個人僵住，過了好一會兒，嘴角扯出一個冷笑。
“你現(xiàn)在真是越來越瘋了，連這種話都說得出口，看看你現(xiàn)在這副鬼樣子，哪里配當(dāng)媽?！?/p>
“等家寶病好了，就把孩子過繼給秀蓮養(yǎng)，她肯定比你強一百倍，能把孩子教得知書達(dá)理，不像你，只會教出一身土氣?！?/p>
我眼圈通紅，對這些刻薄的話已經(jīng)麻木，只是默默走進(jìn)里屋。
從炕頭的針線笸籮里拿出兩個用碎布頭縫的歪歪扭扭的小老虎，還有一個用泥巴捏的走了形的小汽車。
這是孩子昨天晚上偷偷做的，說是要等爸爸生日那天送給他。
兩兄弟還擠在一起爭，都想讓爸爸先看到自己的禮物。
現(xiàn)在卻陰陽兩隔，誰也爭不到那個先了。
我本想自己收起來帶走，可這是孩子們沒能完成的心愿，我不能這么自私。
墻上的掛鐘敲了十二下。
我壓下心頭的恨意和惡心，聲音沙啞：“孩子給你的生日禮物。”
陳建軍瞥了一眼，隨手就扔進(jìn)了墻角的垃圾筐，又是一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。
“我說過多少次了，男孩子要讀書學(xué)本事，將來是要接我的班，做這種沒用的玩意兒就是浪費時間，玩物喪志。”
“你這個當(dāng)媽的，不好好管教，還拿到我面前來顯擺，你就是這么教孩子的？連家寶一根手指頭都比不上?！?/p>
這些話我已經(jīng)聽得耳朵起了繭，嘴角勾起一絲嘲諷的弧度。
我清楚地記得孩子剛出生那晚，陳建軍是多么高興，他抱著孩子親了又親，紅著眼圈保證。
只要孩子健健康康長大，其他的都不重要。
可在白秀蓮哭訴說我給家寶穿了帶“晦氣”的舊衣服，害得家寶病情加重時，一切就都變了。
陳建軍開始嫌棄我，連帶著也看不上兒子。
孩子才三歲，就被他嫌棄“養(yǎng)得太嬌氣”，不許我多抱，不許我哄。
磕了碰了，沒有媽媽的親親抱抱，只有他不耐煩的呵斥和“男子漢不許哭”的規(guī)矩。
為了不讓他生氣，兒子們變得小心翼翼，很少大聲笑鬧，臉上帶著不屬于他們這個年紀(jì)的怯懦和看人臉色的早熟。
白家寶生病能在縣醫(yī)院住單間，而他們只是想在爸爸生日那天送上親手做的禮物，這個小小的心愿也實現(xiàn)不了。
見我笑得凄涼，陳建軍愣了一下，似乎想說什么，桌上的電話鈴?fù)蝗淮潭仨懥似饋怼?/p>
接通就是白秀蓮又甜又膩的聲音。