老式座鐘的銅擺左右搖晃，在凌晨三點(diǎn)的客廳投下細(xì)碎光斑。母親摩挲著褪色的錦緞盒子，盒角金線早已氧化成墨綠。"你爸當(dāng)年用三個(gè)月工資買的。"她枯瘦的手指撫過盒面凸起的纏枝蓮紋，"他說要等咱們家添丁進(jìn)口那天，再買一個(gè)更大的給你。"
軒軒望著母親鬢角的銀絲，喉間泛起鐵銹味。記憶里的父親總是醉醺醺地撞開家門，西裝皺得像咸菜干。直到那個(gè)暴雨夜，十五歲的他攥著成績(jī)單躲在樓梯間，看見父親從黑色轎車上下來，腋下夾著個(gè)與他手中一模一樣的錦盒。
"后來我在酒店看見他。"母親的聲音突然發(fā)顫，"穿得人模狗樣，身邊跟著個(gè)妖精似的女人。"軒軒的指甲掐進(jìn)掌心，想起那些年啃著冷饅頭攢學(xué)費(fèi)的日子，想起母親在菜市場(chǎng)為兩毛錢和人吵架的佝僂背影。
"他把我拉到消防通道，塞給我這個(gè)。"母親解開褪色的紅繩，泛黃的信紙?bào)秳?dòng)，帶著經(jīng)年的檀香味。軒軒的太陽穴突突直跳，信紙邊緣有暗褐色的血跡，像干涸的淚痕。
"吾兒親啟"四個(gè)字如鋼針刺眼。軒軒的瞳孔在臺(tái)燈下收縮，父親的字跡竟帶著他從未見過的鋒銳。信紙背面泛著大片暗紅，仿佛有人把心臟揉碎了浸透紙背。
"組織要清除所有軟肋。"父親在信里寫道，"那個(gè)賭鬼的戲碼，是首席親手設(shè)計(jì)的劇本。"軒軒的指尖停在"首席"二字上，墨跡暈染處仿佛有蛇信在舔舐。他想起去年收到匿名照片，父親在碼頭倉庫與黑衣人交接的瞬間。
"你看到的西裝暴徒，是我在演最后一場(chǎng)戲。"信紙突然在軒軒手中撕裂，裂口處露出半枚彈殼，"若讓他們知道你有母親，我們活不過三更。"他的呼吸開始急促，喉間發(fā)出受傷野獸般的嗚咽。
"你竟瞞了我十五年！"軒軒將信紙摔向墻上的結(jié)婚照，玻璃裂紋蛛網(wǎng)般蔓延。照片里父親穿著軒軒從未見過的白色西裝，胸前的玫瑰胸針閃著微光。他瘋狂地捶打墻壁，指節(jié)撞在鋼釘上的鈍痛遠(yuǎn)不及心口的灼燒。
摔門而出的瞬間，他聽見母親壓抑的抽泣像斷線的珠子滾落滿地。
柏油路面舔舐著軒軒赤裸的腳底，夜市霓虹在視網(wǎng)膜上疊成血色光暈。他踉蹌著拐進(jìn)巷子，自家店鋪的卷簾門泛著冷光。膝蓋撞上鐵門時(shí)，翠翠的碎花睡裙在月光下綻開。
"又和阿姨吵架了？"她剛睡醒的聲音帶著奶貓般的柔軟。軒軒想逃，卻被她發(fā)梢的茉莉香勾住衣角。翠翠的手心覆上他顫抖的肩胛，溫度穿透襯衫刺進(jìn)骨髓。
"我爸……他不是賭鬼。"軒軒的喉結(jié)在月光下滾動(dòng)，破碎的語句混著血沫往外涌，"他殺過人……為了保護(hù)我們。"翠翠的瞳孔微微放大，卻未后退半步。她見過他深夜在店鋪后巷練拳，見過他替流浪貓包扎傷口，唯獨(dú)沒見過此刻蜷成蝦米的脆弱。
"有時(shí)候真相比謊言更鋒利。"翠翠的指尖擦過他眼下的淚痕，"但鋒利的刀也能切開黑暗。"她的睡裙被夜風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出少女青澀的曲線。軒軒突然意識(shí)到自己正撲在她帶著皂角香的懷抱里，鼻腔充斥著她脖頸間溫?zé)岬拿}動(dòng)。
晨光染紅天際時(shí)，翠翠的睡裙口袋露出半截信封。"這是我爸留下的。"她輕聲說，"他緝毒犧牲前，也留了封這樣的信。"兩張泛黃的信紙?jiān)谄茣缘奈L(fēng)中輕輕觸碰，像兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂終于找到共振頻率。