兩天兩夜的綠皮火車，硬座。
盛夏的日頭毒辣，車廂里沒空調(diào)，只有幾臺(tái)吱呀作響的破風(fēng)扇，吹出來的都是熱風(fēng)。整個(gè)車廂就像一個(gè)移動(dòng)的大蒸籠，還是加了料的那種。
汗臭味、腳臭味、新軍裝捂了兩天的餿味、泡面味、還有各種不可描述的味道混合在一起，形成了一種復(fù)雜而持久的“男人香”。
大多數(shù)剛離開家的小伙子糙得很，別說洗澡了，在這擁擠憋悶的環(huán)境里，連洗臉都省了，不少人熱得受不了，要不是有紀(jì)律管著，恨不得直接光膀子。
只有張揚(yáng)。
他依然穿著那身筆挺的新軍裝，扣子扣得一絲不茍。雖然額頭上也見了汗，但比起周圍那些幾乎要餿了的兄弟們，他身上還算清爽，甚至湊近了還能聞到點(diǎn)淡淡的、類似沐浴露的干凈味道。
簡(jiǎn)直是這移動(dòng)汗味博物館里的一股清流。
坐在他對(duì)面的寸頭小伙吸了吸鼻子，眼神復(fù)雜地看了張揚(yáng)好幾眼，心里嘀咕：娘的，同樣是人，怎么差別這么大？難道明星流的汗都是香的？
“哐當(dāng)——”
伴隨著一聲悠長(zhǎng)的剎車聲，火車終于停了。
“到站了！都起來，準(zhǔn)備下車！” 士官扯著嗓子喊道。
車廂里頓時(shí)一陣騷動(dòng)，所有人如蒙大赦，臉上都露出了熬出頭的興奮。
“終于到了！”
“我的屁股都快坐成八瓣了！”
“快快快，下去透口氣！”
新兵們爭(zhēng)先恐后地往下擠，拎著自己的行李，像是逃離什么生化武器現(xiàn)場(chǎng)。
張揚(yáng)也拎起他那個(gè)半舊的行李箱，不緊不慢地跟在人流后面。
一踏上站臺(tái)，一股熱浪就撲面而來，雖然比車廂里稍微流通點(diǎn)，但空氣里彌漫的塵土味和陽光的焦灼感，讓剛出來的人忍不住又是一陣咳嗽。
“深吸一口氣……咳咳……我去，這外面的空氣也沒好到哪去??！” 有人抱怨。
還沒等大家站穩(wěn)，感受一下腳踏實(shí)地的感覺，幾輛早已等候在站臺(tái)外的軍用大卡車旁邊，又響起了士官的催促聲：“別磨蹭！都過來集合！按順序上車！快快快！”
新兵們又是一陣手忙腳亂，被趕鴨子似的塞進(jìn)了幾輛敞篷的軍用大卡車。
卡車啟動(dòng)，一路顛簸，卷起漫天黃沙。剛從火車硬座上解脫出來的屁股，還沒來得及放松，又開始在鐵皮車廂里接受新一輪的考驗(yàn)。
大概顛簸了半個(gè)多小時(shí)，車隊(duì)終于緩緩駛?cè)胍粋€(gè)大門，停在了一片開闊的黃土地上。
“下車！動(dòng)作快！”
新兵們一個(gè)個(gè)跟放風(fēng)似的跳下車，好奇地打量著四周。
映入眼簾的是一排排整齊劃一的營(yíng)房，刷著綠色的油漆；不遠(yuǎn)處是空曠的訓(xùn)練場(chǎng)，地面似乎被踩得非常結(jié)實(shí)；幾面紅旗在旗桿上飄揚(yáng)，墻上還刷著巨大的紅色標(biāo)語：“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)！”
“哇！這就是部隊(duì)??？”
“看起來好嚴(yán)肅……”
“跟電視里演得差不多嘛！”
“那邊是宿舍吧？不知道幾個(gè)人一間……”
剛才在火車上被壓抑的興奮和好奇心，此刻徹底爆發(fā)出來。新兵們站在原地，伸長(zhǎng)了脖子?xùn)|張西望，嘰嘰喳喳地交頭接耳，討論著即將開始的軍營(yíng)生活，嗡嗡嗡的聲音再次響起，比在火車上還熱鬧。
之前在火車上跟張揚(yáng)搭話的那個(gè)寸頭小伙，又湊了過來，看著周圍的環(huán)境，咂咂嘴道：“嘿，張揚(yáng)，感覺怎么樣？這地方，可比你那選秀舞臺(tái)差遠(yuǎn)了吧？有點(diǎn)后悔沒？”
張揚(yáng)站在原地，沒吭聲。
他只是安靜地站著，目光掃過眼前的營(yíng)房和訓(xùn)練場(chǎng)，眉頭幾不可查地微微皺了一下。表情有點(diǎn)……一言難盡。
是累了？還是被眼前的景象沖擊到了？或者只是單純地覺得……這里味道也不太好聞？
沒人知道。
就在新兵們?cè)搅脑狡饎?，幾乎快把這里當(dāng)成旅游景點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)洪亮而充滿威嚴(yán)的聲音，如同平地驚雷般炸響：
“都給我閉嘴?。?！”
喧鬧聲戛然而止。
所有新兵都嚇了一跳，下意識(shí)地挺直了腰板，目光齊刷刷地投向聲音來源處。
只見一個(gè)身材高大，皮膚黝黑，肩膀上扛著兩杠一星少校軍銜的中年軍官，不知何時(shí)已經(jīng)站在了隊(duì)伍前方。
他雙手背在身后，臉色黑得像鍋底，眼神如同鷹隼般銳利地掃過每一個(gè)新兵的臉。
正是連長(zhǎng)周正。
他那目光自帶降溫效果，剛才還熱火朝天的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。
周正看著底下這群還帶著學(xué)生氣和散漫勁兒的新兵蛋子，尤其是目光掃過人群中那個(gè)格外扎眼的張揚(yáng)時(shí)，眉頭皺得更緊了。
他再次開口，聲音不大，卻帶著不容置疑的命令口吻：
“吵什么吵？！這里是部隊(duì)！不是你們家！什么時(shí)候?qū)W會(huì)安靜，什么時(shí)候點(diǎn)名分班！現(xiàn)在，全體都有，給我老老實(shí)實(shí)站好！挺胸！抬頭！”