晨光還未完全穿透云層，羅艷就被母親輕柔卻不容拒絕的呼喚聲拽出了夢(mèng)境。她揉著惺忪睡眼坐起身，床頭柜上的鬧鐘顯示才六點(diǎn)半。她高考后的第一個(gè)暑假已然開(kāi)啟——不過(guò)這個(gè)暑假，她主動(dòng)選擇了與往常不同的打開(kāi)方式。
"艷艷快起來(lái)，張阿姨說(shuō)今天有批新空調(diào)到貨，你爸去物流園接貨了。"母親邊整理著羅艷昨天隨手扔在沙發(fā)上的校服，邊把溫?zé)岬亩節(jié){放在她床頭。羅艷望著母親眼下的青黑，知道店里最近確實(shí)忙得不可開(kāi)交。作為家中獨(dú)女，她突然萌生出一種微妙的責(zé)任感，或許這次主動(dòng)提出打工，正是潛藏在血脈里的家族基因在作祟。
七月的陽(yáng)光帶著不容小覷的熱意，羅艷站在自家"艷陽(yáng)電器行"的玻璃門前，望著街對(duì)面早餐攤升起的白霧出神。店面是父母十年前用全部積蓄盤下的，如今已發(fā)展成這條老街最有口碑的家電賣場(chǎng)。她伸手撫平淺藍(lán)色工作服的褶皺，胸前的工牌在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎光芒，像一枚小小的勛章。
"小羅，把東邊那排樣機(jī)都擦一遍，等會(huì)兒張阿姨要帶客戶來(lái)看。"母親風(fēng)風(fēng)火火地抱著賬本經(jīng)過(guò)，發(fā)梢還沾著倉(cāng)庫(kù)里的灰塵。羅艷應(yīng)了聲，端起塑料盆走向展示區(qū)。冰涼的抹布擦過(guò)空調(diào)金屬外殼時(shí)，她忽然想起高考前夜，父親也是這樣一遍遍擦拭著她的臺(tái)燈，說(shuō)知識(shí)能擦亮人生。
十點(diǎn)剛過(guò)，掛在門楣的銅鈴?fù)蝗话l(fā)出清脆聲響。羅艷立刻挺直脊背，露出練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的微笑。進(jìn)來(lái)的女人約莫四十出頭，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，嘴唇紅得像是剛吮過(guò)櫻桃。她徑直走向正在核對(duì)庫(kù)存的母親，高跟鞋敲擊地磚的聲音像某種密碼。
"李姐！您可算來(lái)了，這批變頻空調(diào)……"母親話音未落，紅唇女人已經(jīng)揮著鑲水鉆的手機(jī)打斷："咱老規(guī)矩，先按進(jìn)貨價(jià)給我留五臺(tái)，下午我讓司機(jī)來(lái)拉。"羅艷端著茶水僵在原地，看著女人從鱷魚皮包里掏出計(jì)算器，指節(jié)上的翡翠戒指晃得她眼花繚亂。
"小姑娘，勞駕遞下那份價(jià)格表。"女人突然轉(zhuǎn)頭，羅艷慌忙翻找文件，卻聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音對(duì)母親說(shuō)："你家這丫頭比照片里還水靈，將來(lái)接你的班肯定紅火。"這句話像根刺扎進(jìn)羅艷耳中，她分明看見(jiàn)女人眼中閃過(guò)商人特有的精明，那種衡量貨物的目光讓她想起菜市場(chǎng)里被捏來(lái)捏去的西紅柿。
整個(gè)上午，羅艷成了透明的擺設(shè)。女人和母親談笑風(fēng)生間，她默默整理著被翻亂的宣傳冊(cè)，指甲縫里嵌進(jìn)銅版紙的碎屑。當(dāng)女人終于起身告辭時(shí)，她突然轉(zhuǎn)頭對(duì)羅艷說(shuō)："丫頭，好好干，以后準(zhǔn)是個(gè)女強(qiáng)人。"這句話讓羅艷嘴角的笑容幾乎裂開(kāi)，她望著女人搖曳生姿的背影，空調(diào)冷氣吹得后頸發(fā)涼。
午休時(shí)間，羅艷躲在倉(cāng)庫(kù)里啃從家里帶來(lái)的冷饅頭。鐵皮屋頂將陽(yáng)光烘焙成滾燙的嘆息，她摸出手機(jī)想看同學(xué)群里刷屏的畢業(yè)旅行照片，卻發(fā)現(xiàn)鎖屏上倒映著自己發(fā)紅的眼眶。倉(cāng)庫(kù)深處堆著退換的舊電視，屏幕里凝固著某個(gè)家庭團(tuán)聚的畫面，灰塵落在那些幸福的笑臉上，像時(shí)間落下的帷幕。
她突然意識(shí)到自己像極了那些被遺棄的電器，外表光鮮卻不被真正需要。顧客們穿過(guò)她的身體直奔父母，就像穿過(guò)空氣。那些"小姑娘""丫頭"的稱呼，不過(guò)是生意場(chǎng)上的潤(rùn)滑劑，用完就消散在銅臭味里。羅艷握緊拳頭，塑料包裝紙?jiān)谡菩陌l(fā)出細(xì)碎的呻吟。
蟬鳴突然變得刺耳，她想起昨天在商場(chǎng)試衣間聽(tīng)到的對(duì)話。兩個(gè)年輕店員正討論她身上這件打折款，說(shuō)"這種牌子也就學(xué)生買買"。當(dāng)時(shí)她故作輕松地笑，此刻卻感覺(jué)那些字句正在體內(nèi)繁殖，啃噬著某個(gè)柔軟的角落。
"我要考注冊(cè)會(huì)計(jì)師。"她對(duì)著倉(cāng)庫(kù)里的黑暗突然說(shuō)，驚飛了一只在紙箱間筑巢的麻雀。這個(gè)念頭來(lái)得如此清晰，就像父親總說(shuō)"人活一口氣"，她羅艷也要活出個(gè)人樣，讓那些帶著計(jì)算器目光的人看看，她不是可以隨意忽略的背景板。
七歲那年，羅艷第一次明白"父親"這個(gè)詞可以沒(méi)有實(shí)體。那天她攥著滿分試卷沖出幼兒園，卻看見(jiàn)母親坐在梧桐樹下哭，落葉把她的黑頭發(fā)染成了灰。后來(lái)從鄰居只言片語(yǔ)中拼湊出真相：父親跟著南下做生意的浪潮走了，走時(shí)只帶走了他最愛(ài)的紫砂壺。
姥姥家的老房子總飄著中藥味，姥爺中風(fēng)后脾氣變得像六月的暴雨。某個(gè)梅雨季，她趴在結(jié)滿水珠的玻璃窗上，看樓下小朋友舉著棉花糖跑過(guò)，突然聽(tīng)見(jiàn)姥爺摔碎藥碗的怒吼："賠錢貨！"那一刻，她讀懂了母親常年緊鎖的眉頭。
最痛的是每個(gè)需要填家庭信息的時(shí)刻。開(kāi)學(xué)第一天，老師讓畫"我的一家"，她蹲在蠟筆堆里，把黃色小人涂了又擦。當(dāng)于雪舉著畫滿三口的作業(yè)經(jīng)過(guò)時(shí)，蠟筆"啪"地?cái)嘣诋嫾埳希﹂_(kāi)一片血紅的夕陽(yáng)。
十二歲生日那天，羅艷用攢了半年的零花錢買了本《新概念英語(yǔ)》。書頁(yè)間夾著從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的鋼筆，筆尖在路燈下閃著微光。她知道母親在夜市支攤到深夜，知道姥姥偷偷把降壓藥掰成兩半吃，所以每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床背課文，把"father"這個(gè)詞咬得特別用力。
初中開(kāi)學(xué)典禮，她作為新生代表發(fā)言。站在臺(tái)上俯視那些曾經(jīng)嘲笑她沒(méi)爸爸的同學(xué)，忽然發(fā)現(xiàn)他們的臉變得模糊。掌聲響起時(shí)，她看見(jiàn)于雪在人群中拼命鼓掌，手腕上還戴著父親去世時(shí)系的黑紗。
那天她們躺在操場(chǎng)看星星，于雪突然說(shuō)："其實(shí)我偷聽(tīng)過(guò)我媽打電話，你爸根本沒(méi)找小三。"羅艷望著夜空沒(méi)說(shuō)話，喉嚨里堵著某種酸澀的東西。原來(lái)有些真相不需要言語(yǔ)，就像她們彼此心照不宣的孤獨(dú)，在黑暗里生長(zhǎng)出堅(jiān)韌的根系。
高二分班前夜，于雪突然開(kāi)始疏遠(yuǎn)她。課間不再等羅艷去小賣部，放學(xué)總找借口先走。羅艷在書包夾層發(fā)現(xiàn)撕碎的紙條，上面潦草地寫著"別和我這種喪門星玩"。她攥著紙片站在教學(xué)樓拐角，聽(tīng)見(jiàn)于雪和新朋友討論即將到來(lái)的留學(xué)考試。
那天她們?cè)诳战淌蚁嘤?，夕?yáng)把于雪的影子拉得很長(zhǎng)。羅艷把揉皺的紙條還給她，輕聲說(shuō)："你要去加拿大對(duì)吧？我記得你爸說(shuō)過(guò)……"于雪突然抱住她，眼淚浸透了羅艷的校服。她們?cè)谙﹃?yáng)里站了很久，直到晚自習(xí)鈴聲驚散最后一縷霞光。
"艷艷？艷艷！"母親的呼喚驚醒了回憶，羅艷發(fā)現(xiàn)自己正蹲在倉(cāng)庫(kù)貨架旁，指甲深深掐進(jìn)掌心。她慌忙起身，撞倒了堆成小山的紙箱。母親沖進(jìn)來(lái)時(shí)，她正手忙腳亂地?fù)熘⒙涞穆萁z釘。
"怎么了這是？"母親扶起貨架，發(fā)現(xiàn)女兒臉色發(fā)白。"剛才張阿姨……是不是讓你受委屈了？"羅艷搖搖頭，隨便扯了個(gè)理由："可能是中暑了。"母親立刻摸她額頭，絮叨著要煮綠豆湯。
羅艷望著母親眼角的細(xì)紋，突然想起于雪臨走前夜。她們躺在宿舍床上，于雪說(shuō)："你要成為自己的光。"此刻她接過(guò)母親遞來(lái)的藿香正氣水，苦澀的藥味在舌尖炸開(kāi)，卻像某種奇異的催化劑。
當(dāng)銅鈴再次響起時(shí)，她主動(dòng)迎了出去。這次進(jìn)來(lái)的客人帶著哭鬧的孩子，羅艷蹲下身，從口袋掏出備用的卡通創(chuàng)可貼。孩子破涕而笑時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："小心電線，阿姨幫你調(diào)個(gè)舒適的溫度。"
窗外的蟬鳴依舊聒噪，但羅艷忽然覺(jué)得，這個(gè)夏天或許能譜出不同的樂(lè)章。她轉(zhuǎn)身望向店招，"艷陽(yáng)電器行"五個(gè)字在陽(yáng)光下熠熠生輝，像極了她心中正在升騰的火焰。