七十年代的山坳里，我是守村的小啞巴。生下我和妹妹后，媽媽就瘋瘋癲癲地沒個(gè)人樣。
那年端午節(jié)，我突然會說話，不知道跟爸媽說了什么。爸媽難掩崩潰，當(dāng)夜自殺身亡。
只有在省城念書的雙胞胎妹妹逃過一劫。村里人都說小啞巴說話是不詳，
王屠夫更是出十塊錢的高價(jià)買我跟他偷人的婆娘說話。但從那以后，我卻又不能說話了。
直到縣城的妹妹帶著男人回村，我笑嘻嘻地迎了過去。見到她的一瞬，
我好像又能說話了……1“姐，你到底跟爸媽說了什么！為什么他們會死？”葬禮現(xiàn)場，
妹妹安英哭得厲害。我呆呆地看過去，用手比劃著：“村長說了，爸媽是自殺，
跟我沒有關(guān)系。”安英不信，拽著我的手死死不放：“你胡說！
爸媽年年廟會求得都是平安簽，更是念叨著要長命百歲，更是催著我給他們生外孫。
怎么會是自殺！”“你到底說了什么！姐，我求求你告訴我！”但我突然詭異地笑了笑，
朝著安英歪了歪頭。然后瘋了一樣，開始用石子砸向安英和他男人，
然后拿著棍子開始驅(qū)趕他們。神神叨叨地嘴里語焉不詳?shù)匕l(fā)著氣聲：“??！嗚！啊！嗚！
”安英被我的樣子嚇得心里發(fā)寒。
她不明白昔日溫柔和順的小啞巴姐姐怎么會突然變成這個(gè)樣子。爸媽死后，
我卻成了十里八村的紅人。他們私底下都管我叫鬼差。
因?yàn)樗械淖C據(jù)都指向一個(gè)不可能的真相：爸媽是自殺。一對年年求平安簽，
嚷嚷著要抱外孫的夫婦會自殺，簡直是胡扯。唯一的吊詭之處，
就在于那天家里的小啞巴突然會開口說話了。村里人都說小啞巴說話是不詳。說我是鬼差，
替閻王傳話。村口的王屠夫更是出十塊錢的高價(jià)讓我跟他偷人的婆娘說話。面對安英的追問，
我只是冷漠地別過身去。連理都不愿意理她。或許是被我這樣態(tài)度寒透了心，
也或許是她不愿留在這個(gè)傷心地。操辦完父母的葬禮后，她就回到了省城里念大學(xué)，
書信全無，徹底和我斷了聯(lián)系。日子就這么安穩(wěn)地過了三年，我卻再也沒能開口說過一句話。
只是附近村鎮(zhèn)常有人消失，都會謠傳是她們聽到我這個(gè)啞巴說了話，大家嫌棄我卻又畏懼我。
我守著村子，做著晦氣的小啞巴。直到安英懷孕，帶著男人回家探親，我們才又見面了。
我蹲在院子里劈著柴火，聽到對面的安英開口道：“姐，當(dāng)初的事兒是我太沖動(dòng)了。
不該聽信外界說是你害死的爸媽?！薄拔抑?，爸媽突然自殺你也很難受。
我不該把所有的怨恨都傾瀉在你一個(gè)人身上，更不該讓你一個(gè)人承擔(dān)一切。
”“現(xiàn)在我回來了。我們還像以前那樣，做無話不談的好姐妹。好嗎？
”安英主動(dòng)牽起我的手貼在她細(xì)嫩的臉上，任誰看了都是一副姐妹情深的樣子。
我冷著的臉沒有絲毫緩和，抽出手對她比劃道：“不好?！薄皾L開！我沒有妹妹！
”“再敢來找我，我就讓閻王殺死你和肚子里的孩子！”安英的笑容龜裂，
難以置信地望著我：“姐，別這么說話。你有什么怨恨朝我來，孩子是無辜的！
”我懶得理她。揮舞著柴火把他們倆往院子外面趕，就連突出的木茬差點(diǎn)劃到她的肚子，
都不在乎。臉上一副厭惡極了的模樣。安英看著我的臉，眼里復(fù)雜的情緒涌動(dòng)?！敖?，
你以前不是這樣的！你怎么變得這么殘忍，這么兇狠！”“如果我不走呢？
你會像殺死爸媽一樣，殺死我嗎？”安英這話問的大膽，
就連一旁的嚴(yán)行軍都驚得側(cè)目看了過去?；蛟S是真的畏懼那個(gè)傳言。嚴(yán)行軍護(hù)著安英，
急忙跳出來打圓場：“英英不是那個(gè)意思。她只是太久沒見你了，有點(diǎn)怨你。
”“她還懷著孕呢，你別跟她計(jì)較。這么多年沒見了，你們姐妹倆好好坐下來，說說話！
”我突然抬了抬手，打斷了嚴(yán)行軍的話。反而是看向安英，陰惻惻地笑起來。
用柴火在地上劃拉道：“我說過了，爸媽是自殺。如果你不走，你也會是自殺。
”“你要聽我說話嗎？”2安英被嚇得臉色蒼白，拽著嚴(yán)行軍就走。臨走前，
還不忘啐了我一句：“神經(jīng)?。∨?，死啞巴真晦氣！”我什么都沒說，
只是垂下頭繼續(xù)劈著柴火堆。我知道，會有人再找上我的。暮色四合，
院子里的門再次被推開，是去而復(fù)返的嚴(yán)行軍。嚴(yán)行軍掏出懷里的票子，
擺到我的桌前：“糧票和紙幣都有，夠你吃穿用度一年了。我不知道傳言是真是假，
但我求你，不要跟英英說話?！薄胺胚^安英！她是你親妹妹，她還懷孕了！
”我看向面前焦急的男人，接過這把票子掃了兩眼，揣在兜里。隨機(jī)，朝他坐了個(gè)鬼臉。
比劃道：“你來晚了，我想漲價(jià)。”嚴(yán)行軍不解的眼神朝我投過來。在他瞪大的雙眼里，
我緩緩開口道：“一命換一命，她不想聽我說話?！薄澳蔷湍懵牥桑俊蔽业穆曇艉艽?，
像極了安英說話的語調(diào)。當(dāng)夜凌晨三點(diǎn)二十一分，嚴(yán)行軍跳湖自殺。四點(diǎn)四十一分，
安英帶著村里人殺進(jìn)我家。她哭得雙眼通紅，指著我尖聲叫喊道：“是你殺了行軍！
”村支部里，白晃晃的燈光閃得我眼睛發(fā)疼。王屠夫說，他賣完豬肉回家，路過我家院子口。
親眼看見我開口跟嚴(yán)行軍說話，說了沒兩句，
原本面色如常的嚴(yán)行軍像像是突然見到了什么不可名狀的生物一樣?？粗业难凵瘢?/p>
充滿著恐懼。尖叫一聲后，渾身發(fā)抖，踉蹌著朝門外跑去。
安英抓著我的肩膀質(zhì)問道：“行軍自從回家后，就一直坐立難安。我問他什么，他都不說。
我還以為他是擔(dān)心你會殺我。沒想到，你居然會對行軍下手！”“姐，為什么？
”但我只是抬手將碎發(fā)別在耳后，慢條斯理地比劃著：“他真的死了？
”語氣平靜地像在談?wù)摻裉烊疹^好不好一樣。安英被我激得情緒已經(jīng)瀕臨崩潰，
拿出潮濕的碎布扔在我臉上。尖銳而崩潰的叫喊聲突破我的耳膜：“我親眼看著行軍跳的河！
”“那么湍急的河水，黑布隆冬的。一跳下去，尸體都撈不到。
只剩下這幾片碎布給我做個(gè)念想。要不你害死的他，他怎么會自殺！
他怎么舍得拋下我和孩子！”但我只是皺著眉毛拿遠(yuǎn)，然后還從懷里掏出票子，癡傻地炫耀。
笑著比劃道：“不礙事?！薄昂俸?，反正他下午把好東西都給我了。”安英的情緒瞬間破防，
她拽著我的衣領(lǐng)怒吼道：“不礙事？安梅，你這個(gè)癡呆貨！喪門星！”“那是我的丈夫，
他死了！你居然說不礙事。你到底還要?dú)⒍嗌偃?，爸媽、行軍。下一個(gè)是不是要輪到我了！
你到底說了什么！我沒了丈夫，孩子沒了爸爸！”“你殺了我，或者讓我殺了你！
”安英說罷伸手就要掐我的脖子，好在被一旁的村長攔了下來。我被麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，
被村長拉扯到一旁的小屋子繼續(xù)問話。屋子里很冷很破，大家都嫌棄我晦氣。但說破天，
都是他嚴(yán)行軍自己跳進(jìn)河去的，確實(shí)不是我動(dòng)的手。所以十六個(gè)小時(shí)之后的傍晚，
我就放了出來。附近的村鎮(zhèn)，聽說我這個(gè)小啞巴又說話了。一個(gè)個(gè)都擠到村支部看熱鬧。
黑乎乎的臉，黃黃的牙，配上臉上兩坨艷色的紅。在燈籠映襯下，他們反倒更不像是人，
像是一個(gè)個(gè)索命的游魂。湊到我面前，好事又多嘴地說話：“誒，小啞巴。你殺了爸媽，
又殺了妹夫。你還要?dú)⒄l？”“小啞巴，你是不是偷偷學(xué)的什么邪術(shù)？
多少錢才能請你跟人說一句？我有兩塊錢，夠不夠？”“小啞巴，聽說你姐姐就住在村里子，
不走了。嘿嘿，你要不要跟你姐姐說說話?。课艺嫦肟纯葱“褪遣皇窍衤犝f的那么靈。
”……我全然沒有害死親人后的愧疚。豎著一個(gè)手指癡癡地笑著，看著有種慎人的恐怖。
額額啊啊地比劃道：“會說的。畢竟現(xiàn)在，我只剩姐姐一個(gè)親人了?！薄白詈笠粋€(gè)了。
”3一大清早，我就開始拿著棍子在村子里面上下叫喚。然后咚咚地開始錘著安英的門，
亂七八糟地叫喊著。直到把半個(gè)村子里的人都喊出來，安英才開了門。
她兩條麻花辮梳得一絲不茍。即使前不久剛剛經(jīng)歷了男人自殺，眼底的烏青未消，
雙眼還依稀可見痛苦和掙扎，但照樣保持著該有的體面。安英看向門口的我。
露出解脫的神情，像是等了我很久：“我就猜到你會來，你不會放過我的。
”我略略思考了一瞬，朝她燦爛地笑了笑。像是意識不到，自己會害死她一樣。
我又點(diǎn)了點(diǎn)頭，扔了手上的棍子，拽著安英往老屋子里跑。神神叨叨的，
看得周圍人的倒吸一口涼氣。嘴里唔嗷唔嗷地，似是隨時(shí)要說出話來。誰都知道，
我說的每個(gè)字上，都沾著猩紅的人血。無一例外，全部都是自殺身亡。
周圍的人看安英實(shí)在年輕，忍不住小聲念叨了兩句：“安英，你別跟著去吧。
這小啞巴是個(gè)有邪性的！先是爸媽，再是妹夫。連最后的親妹妹都不放過?！薄笆前。?/p>
王屠夫當(dāng)年出十塊錢的高價(jià)買我跟他偷人的婆娘說話。那可是十塊錢！
供銷社里的土豆燒牛肉才兩毛錢一碗。結(jié)果當(dāng)晚，他婆娘渾身是血的死了。”“你說，
小啞巴是人是鬼。操縱人心逼人自殺，這不就是怨鬼嗎？”……村里面人雖然好奇，
但更多的是害怕。紛紛將目光轉(zhuǎn)投到安英身上。安英看著我漸漸紅了眼，咬著唇似乎在掙扎。
媽媽雖然時(shí)常瘋癲，但到底是健全的一家四口，她還有個(gè)體貼的男人。
安英認(rèn)為這樣的生活雖然清苦，但卻也幸福?？蔀槭裁磩?cè)ナ〕悄顣贿^半年多。
一切都變了?？蓱z又可恨的小啞巴姐姐，逼死了父母，讓她成為了孤兒。
等她放下一切決定向前看，和嚴(yán)行軍組建新家庭的時(shí)候。我再一次出現(xiàn)，毀了這一次。最后，
連她的命我都要奪去?！敖悖铱墒悄愕挠H妹妹?！彼聪蛭业哪抗鈳е?，
惹得我不由地動(dòng)容。沉默半晌，我默默地將她的手拽的更緊。怒瞪著她，
一只手比劃道：“不許逃跑！”安英立馬意識到我的意思，看向我的目光變得冷淡，
回應(yīng)道：“我不會跑的?！薄拔艺靡蚕肼犅牐氵@個(gè)啞巴會不會真的會開口說話。
”安英不明白到底是怎樣一句話，接二連三地逼死所有人。爸媽、男人全部自殺了。
她的情緒已經(jīng)岌岌可危。她想知道真相，她必須知道真相。就是什么樣的一句話，
能夠逼人自殺。哪怕代價(jià)，是她自己。我走上前，難得溫情又笨拙地摸了摸她的發(fā)。
安英攥緊了拳頭，主動(dòng)將身體貼過來?！罢f吧?！蔽逸p笑了一聲，附在安英耳邊低語。
啞巴開口說話，又要死人了。我開了口，字字明晰。
說出了那番話……4她驚恐的目光投過來，和當(dāng)初的嚴(yán)行軍一樣。但卻沒有跑。
只是不可置信地望著我，喃喃道：“不可能！不可能！”“這絕不可能。安梅，
你就是個(gè)騙子！”安然的肢體動(dòng)作激烈掙扎，全然沒有了開始的體面。
我看著安英情緒越發(fā)激動(dòng)，一把摁住她的手往里屋走。我心里清楚，山坳里的人無聊。
全靠著家長里短、嚼舌根子過日子。今天有事沒事一定會等在院子附近，
看看安英究竟會不會也自殺了。到了里屋，安英的情緒也勉強(qiáng)穩(wěn)定下來。
只是看向我的目光還是帶著濃濃的的不信任。但我現(xiàn)在沒空跟她多說什么，
只是扒拉灶臺旁邊的柴火堆。安英坐在炕上，心亂如麻。終于還是忍不住，
回頭看向我：“姐，你說的話到底是什么意思？”見我不說話，
安英開始發(fā)起脾氣：“又不說話？”“你別想著騙我，
我知道你的聲音分明就不是剛回說話的啞巴。你一直能說話，為什么騙我？”我沒理她，
低著頭從衣柜的層層疊疊中翻出一個(gè)布包。拿著抽屜里的糧票和錢塞到她的手里，
說道：“拿好！”“出了村口，會有人接你的。”我的語氣緊張，
連指尖都因?yàn)楹ε路褐c(diǎn)抖。安英心中的疑惑越來越重，
試探性地問道：“你是不是……”我心口跳得厲害，已經(jīng)沒有辦法解釋那么多了。
我拽著她往灶臺旁邊走。在柴火堆深處，扒拉出一個(gè)空隙。我彎腰在地上摸索了兩下，
指尖勾到了一個(gè)什么東西，用力一拉。吱呀一聲。一個(gè)地洞露了出來，
里面是黝黑深邃的道路。灰塵很大，看樣子是很久沒人走過了。我一把拽著安英的手，