江嶼這輩子最后悔的事，就是今天出門(mén)前多看了溫小小一眼。
事情是這樣的——
早晨八點(diǎn)十七分，玄關(guān)處斜斜切進(jìn)一束晨光。溫小小正蹲在地上系馬丁靴的鞋帶，米白色高領(lǐng)毛衣隨著動(dòng)作滑到手肘，露出伶仃的腕骨。江嶼拎著車(chē)鑰匙轉(zhuǎn)身時(shí)，恰好看見(jiàn)她手背泛著不正常的潮紅，細(xì)小的皮屑像初春枝頭的碎雪。
"等著。"他突然折返往臥室走，木質(zhì)地板被踩得咯吱作響。
溫小小抬頭時(shí)發(fā)梢還沾著牙膏的薄荷味："什么?。?
"護(hù)手霜。"江嶼的聲音從衣帽間傳來(lái)，帶著悶悶的回響，"上周買(mǎi)的那個(gè)柑橘味。"
"喲——"溫小小拖長(zhǎng)尾音，指尖繞著鑰匙圈打轉(zhuǎn)，"江少爺居然會(huì)買(mǎi)這個(gè)？該不會(huì)是要送哪個(gè)小姑娘吧？"
衣柜門(mén)被猛地拉開(kāi)的聲音。江嶼咬牙切齒："還不是某人天天念叨手干？半夜摸我胳膊跟砂紙刮似的。"
溫小小"噗嗤"笑出聲，聽(tīng)見(jiàn)衣料摩擦的窸窣聲越來(lái)越急。五分鐘后，江嶼頂著一頭被抓亂的頭發(fā)出來(lái)，黑色高領(lǐng)毛衣上沾著不知道哪件外套的浮毛。
"找、到、沒(méi)？"溫小小已經(jīng)背好挎包靠在門(mén)框上，指尖有一下沒(méi)一下地敲著電子鎖面板。
"怪了..."江嶼煩躁地扯開(kāi)領(lǐng)口，"明明放外套口袋了。"他昨天特意把新買(mǎi)的護(hù)手霜塞進(jìn)常穿的駝色大衣，今早換衣服時(shí)卻摸了個(gè)空。
溫小小瞄了眼手表："再不走要遲到了——"
"知道了！"江嶼抓起玄關(guān)的圍巾往脖子上一繞，"晚上回來(lái)把衣柜掀了找！"
三小時(shí)后，商場(chǎng)頂樓露臺(tái)。
初春的風(fēng)卷著樓下游樂(lè)場(chǎng)的棉花糖香氣撲上來(lái)，溫小小猛地抽回被牽著的手。江嶼掌心一空，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她正對(duì)著陽(yáng)光翻來(lái)覆去檢查手背。
"你手糙死了！"她把手背懟到他鼻尖前，干燥的皮膚在陽(yáng)光下泛起細(xì)密的紋路，"早上還說(shuō)給我涂護(hù)手霜呢！"
江嶼這才想起被遺忘的護(hù)手霜，喉結(jié)不自然地滾動(dòng)："......今天風(fēng)大。"他余光瞥見(jiàn)旁邊奶茶店的情侶正在互相涂護(hù)手霜，男生把女生的手包在掌心慢慢揉。
"是你根本沒(méi)給我涂！"溫小小把手縮回袖子里，像只氣鼓鼓的倉(cāng)鼠，"上周也是！說(shuō)好給我買(mǎi)蒸汽眼罩，結(jié)果買(mǎi)了盒創(chuàng)可貼！"
江嶼突然抓住她手腕，指腹蹭過(guò)她手背的瞬間心臟驀地揪緊——真的比砂紙還糙。他想起上周夜半驚醒，懷里人無(wú)意識(shí)地用干燥的手背蹭他胸口，當(dāng)時(shí)還以為是被小貓撓了。
"松手！"溫小小掙扎著想抽回手，卻被攥得更緊。
江嶼摸出手機(jī)解鎖，冷白的光映得他下頜線愈發(fā)凌厲。溫小小剛要罵人，就看見(jiàn)他點(diǎn)開(kāi)備忘錄新建條目，骨節(jié)分明的手指在鍵盤(pán)上敲出火星子：
【每日任務(wù)：給溫小小涂護(hù)手霜（紋腦門(mén)上）】
"你幼不幼稚！"她踮腳要看屏幕，發(fā)絲掃過(guò)他滾動(dòng)的喉結(jié)。
江嶼把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屏幕差點(diǎn)貼到她臉上。密密麻麻的待辦事項(xiàng)瀑布般傾瀉而下：
【3.12 芋泥波波（少糖/去冰/加脆波波）】
【3.14 提醒帶胃藥（放她電腦包側(cè)袋）】
【3.16 取干洗衣物（藍(lán)格子圍巾要單獨(dú)包裝）】
最新置頂?shù)臈l目用加粗紅色字體標(biāo)著：【護(hù)手霜塞枕頭底下！??！】
溫小小突然不說(shuō)話了。她盯著那條標(biāo)注時(shí)間"凌晨2:47"的備忘，想起昨夜半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到的窸窣聲——原來(lái)是這家伙大半夜在翻箱倒柜。
"......笨死了。"她低頭用鞋尖碾根本不存在的灰塵，"直接設(shè)鬧鐘不就好了。"
江嶼冷哼著把手機(jī)塞回褲兜，拽過(guò)她冰涼的手塞進(jìn)自己外套口袋。溫小小指尖碰到個(gè)硬邦邦的東西，摸出來(lái)是支被體溫焐熱的護(hù)手霜，管身還帶著他胸膛的余溫。
"不是找不到嗎？！"她瞪圓眼睛。
"剛在停車(chē)場(chǎng)撿的。"江嶼目視前方大步流星往前走，耳尖卻泛起可疑的紅，"走快點(diǎn)，電影要開(kāi)場(chǎng)了。"
溫小小攥緊那支帶著薄荷香的護(hù)手霜，突然發(fā)現(xiàn)他今天穿的駝色大衣——正是上周五送去干洗的那件。