晨光在梧桐葉脈上流轉(zhuǎn)，將葉南希的睫毛染成琥珀色。白欣妍用課本掩住發(fā)燙的臉頰，目光卻不由自主追逐著少年翻動(dòng)書頁時(shí)凸起的腕骨。風(fēng)掠過他后頸翹起的碎發(fā)，在她心上撓起細(xì)密的癢。
"欣妍——"劉佳麗突然湊近，驚得她筆尖在筆記本劃出蜿蜒的痕跡，"第三十二次偷看，要不要我?guī)湍銛?shù)著心跳？"沾著橙子香氣的發(fā)絲掃過耳垂，白欣妍慌忙把歷史書翻得嘩嘩作響："我在看窗外的喜鵲......"
話音未落，葉南希忽然轉(zhuǎn)頭。梔子花的暗香在晨風(fēng)里打了個(gè)旋，撞碎在他浸著笑意的眼波中。白欣妍感覺呼吸被抽成真空，指尖無意識(shí)揪住校服下擺——他眉骨那道月牙形傷疤，和記憶里為她摘玉蘭摔傷的少年完美重疊。
"白欣妍？"他唇齒間滾動(dòng)的三個(gè)字像裹了蜜糖，"初中部天臺(tái)那株石榴樹..."少女突然劇烈咳嗽起來，緋色從耳尖蔓延到鎖骨，仿佛被這句話燙傷了喉嚨。
食堂蒸騰的白霧里，葉南希多拿了一盒溫?zé)岬募t棗豆?jié){。經(jīng)過宣傳欄時(shí)，玻璃倒影里少女揉著胃部的畫面突然閃現(xiàn)。他駐足望著櫥窗里"優(yōu)秀學(xué)生代表"欄位上白欣妍的證件照，鬼使神差又折回去買了桂花米糕。
當(dāng)帶著體溫的早餐袋輕輕落在課桌時(shí)，白欣妍正用圓規(guī)在草稿紙上畫著無限不循環(huán)小數(shù)。3.1415926...每一圈弧度都是他側(cè)臉的輪廓。米糕的清甜混著他校服上殘留的洗衣粉氣息涌來，她突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)寫著"小心燙"的便簽條，字跡和當(dāng)年夾在石榴花里的詩箋一模一樣。
歷史老師講解著文藝復(fù)興的篇章，粉筆灰在光柱里起舞。白欣妍咬著吸管偷偷抬眼，看見葉南希桌子上的課本為她擋住斜射的陽光。他修長(zhǎng)的手指在《全球通史》扉頁緩緩移動(dòng)，寫下的話被光影切割成秘密的星圖：
「天臺(tái)的花
今年也開了」
白欣妍用指尖輕輕摩挲著歷史課本的頁角，油墨字跡在陽光下暈開柔和的淺金。
"這道題..."葉南希忽然側(cè)過臉，驚得白欣妍慌忙舉起課本擋住半邊臉，發(fā)絲間露出的耳尖瞬間染上櫻花色。等她從《羅馬法體系》的鉛字后偷偷抬眼，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是在和前排同學(xué)討論習(xí)題。
梔子花的香氣突然濃郁起來，白欣妍這才驚覺自己把珍藏的干花書簽夾在了正在看的章節(jié)里。那是初中畢業(yè)時(shí)，葉南希路過她課桌不小心碰落的梔子，當(dāng)時(shí)少年彎腰撿起沾著晨露的花瓣，笑著說"就當(dāng)賠禮"隨手夾進(jìn)她正在讀的《飛鳥集》。
"你在干嘛呢？”
疑惑的聲音驚得她差點(diǎn)碰倒水杯，抬頭正對(duì)上葉南希含笑的眉眼。少年不知何時(shí)轉(zhuǎn)過身來，骨節(jié)分明的手指正點(diǎn)在她泛黃的書頁間，那朵褪成淡金色的梔子正在他們交錯(cuò)的呼吸間輕輕顫動(dòng)。
"我、我只是..."白欣妍感覺心跳快得要從喉嚨里蹦出來，指尖死死揪住校服裙擺。余光瞥見劉佳佳促狹的笑容，連忙抓起課本胡亂翻頁："這個(gè)...這個(gè)是標(biāo)本課的作業(yè)！"
葉南希若有所思地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)白欣妍分明看見他嘴角噙著笑意。少年后頸碎發(fā)被風(fēng)扇吹得輕輕晃動(dòng)，露出衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)的淡褐色小痣——和她初中時(shí)偷偷畫在素描本上的一模一樣。
午后的物理課總是令人昏昏欲睡。白欣妍正對(duì)著電路圖發(fā)呆，忽然聽見粉筆敲擊黑板的聲音。
"最后一排靠窗的同學(xué)，重復(fù)下我剛剛說的重點(diǎn)。"
她慌忙起身時(shí)膝蓋撞到桌板，疼得眼眶發(fā)酸。在全班注視下，她看見葉南希修長(zhǎng)的手指正在草稿本上快速移動(dòng)，鉛筆勾勒出的簡(jiǎn)筆畫小人舉著寫滿公式的牌子。
"楞次定律..."她跟著小人牌子的提示磕磕絆絆回答，余光瞥見少年豎起的大拇指在課桌下悄悄晃動(dòng)。他校服袖口沾著的粉筆灰，在陽光下像撒落的星屑。
放學(xué)時(shí)突然下起太陽雨。白欣妍抱著書包在走廊踟躕，忽然聽見身后清朗的嗓音："要蹭傘嗎？"葉南?；沃该饔陚?，水珠順著傘骨滑落在他肩頭，"順路去便利店。"
雨幕中的梧桐樹沙沙作響，她縮在傘的右側(cè)，鼻尖縈繞著少年身上淡淡的青檸香。走過水洼時(shí)，葉南希不著痕跡地將傘傾向她那邊，右肩很快洇開深色水痕。
"你初中時(shí)..."白欣妍鼓起勇氣開口，卻被便利店自動(dòng)門的叮咚聲打斷。葉南希拿起兩盒草莓牛奶結(jié)賬，轉(zhuǎn)身時(shí)忽然將溫?zé)岬募埡匈N在她臉頰："請(qǐng)你。"
雨后的夕陽把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，白欣妍數(shù)著地磚上的裂紋，聽見少年帶笑的聲音："你剛才想問什么？"
"沒什么！"她慌亂搖頭，發(fā)梢的水珠甩在葉南希手背。少年輕笑出聲，從書包里摸出顆水果糖放在她掌心暗自心想："和以前一樣容易臉紅呢。"
暮春的晚自習(xí)總彌漫著紫藤花香，白欣妍在錯(cuò)題本上畫下第一百顆星星時(shí)，忽然有紙飛機(jī)輕盈地降落在筆尖。展開泛著薄荷香的信紙，上面是熟悉的字跡：
「窗外的晚霞像你昨天吃的草莓冰」
「粉筆灰落在你發(fā)梢時(shí)像初雪」
「其實(shí)我記得」
「初中走廊那朵梔子花」
「和你轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的馬尾」
她慌張?zhí)ь^，看見葉南希支著下巴望向窗外。少年耳尖泛紅，手中的碳素筆在草稿紙上反復(fù)描摹著某個(gè)輪廓。風(fēng)卷起窗簾的瞬間，白欣妍看清那是個(gè)扎著馬尾的簡(jiǎn)筆畫女孩，發(fā)間別著小小的梔子花。