電影院大廳的空調(diào)冷氣裹著爆米花甜香撲面而來，白欣妍攥著電影票根的手指微微發(fā)潮。劉佳麗正舉著手機在自拍，鏡頭里映出VIP廳入口處金色的"8排"標識，她突然壓低聲音："我說妍妍，你猜葉南?，F(xiàn)在在干嘛？"
"他...他不是在整理觀測數(shù)據(jù)嗎？"白欣妍盯著地面的大理石紋路，腳尖無意識畫著圈。昨晚葉南希那句"附贈特別發(fā)現(xiàn)"的消息還在手機里發(fā)燙，此刻她的上衣衣袖口蹭過手腕，星座刺繡硌得皮膚發(fā)癢。
檢票口傳來騷動時，白欣妍正把草莓味軟糖塞進嘴里。人群中晃過熟悉的黑色身影，葉南希推著輛帶兒童座椅的自行車，三花貓蹲在車籃里，尾巴卷著包未拆封的星空棒棒糖。他的目光掃過排隊的人群，在白欣妍泛紅的臉頰上頓了頓，唇角揚起不易察覺的弧度。
"好巧啊葉學(xué)長！"劉佳麗眼疾手快地攔住人，手機鏡頭偷偷轉(zhuǎn)向白欣妍瞬間繃緊的肩膀，"來看《時空戀旅人》重映？"
葉南希彎腰解開貓繩，三花貓輕巧地跳上白欣妍肩頭。毛茸茸的尾巴掃過她耳際時，她聽見他帶著笑意的聲音："帶小滿來看貓片。"指尖擦過她鎖骨處的瞬間，楓葉鑰匙扣從背包滑出，在地面敲出清脆聲響。
白欣妍蹲下身去撿，發(fā)梢掃過葉南希的手背。當她直起身時，發(fā)現(xiàn)劉佳麗正朝自己擠眉弄眼——原本空著的4號座位票根，不知何時已經(jīng)出現(xiàn)在葉南希掌心。
三花貓突然伸出爪子拍向她手里的糖紙，葉南希伸手去抓，兩人的手腕在半空相撞。
"小心。"他的掌心覆住她差點散落的爆米花桶，雪松氣息裹著薄荷糖的清涼漫過來。
白欣妍注意到他衣服袖口露出半截銀色手鏈，鏈墜是枚迷你望遠鏡造型的掛墜。
影廳燈光暗下來時，白欣妍感覺身邊的空位微微下陷。葉南希將貓抱在膝頭，三花貓立刻用爪子按住他的手，似乎在抗議主人沒及時剝開糖紙。大屏幕亮起倫敦雨夜的畫面，白欣妍盯著晃動的光斑，聽見葉南希壓低聲音："上次你在云頂山說，想看主角在暴雨里穿越時空。"
她猛地轉(zhuǎn)頭，卻撞進他含笑的眼睛。黑暗中，葉南希的手指悄悄勾住她背包拉鏈，將楓葉鑰匙扣重新掛回原位。三花貓突然跳上兩人中間的扶手，尾巴掃過葉南希的觀測筆記——那上面夾著的電影票根，座位號赫然是8排3座。
當男主角在婚禮現(xiàn)場奔跑的片段響起時，白欣妍感覺有什么輕輕落在肩頭。轉(zhuǎn)頭看見葉南希的外套，袖口的星座刺繡正對著屏幕的星光。他的手臂撐在座椅靠背上，指尖無意識摩挲著她發(fā)間的楓葉發(fā)繩。
"其實..."他突然開口，聲音混著電影背景音，"昨天調(diào)試望遠鏡時，看見你睫毛上沾了露水。"白欣妍的呼吸一滯，三花貓適時地叫了一聲，爪子拍向她手里的可樂杯。
葉南希伸手去接，指腹擦過她冰涼的指尖，可樂在杯壁凝結(jié)的水珠滴在他手腕的銀杏葉紋身貼紙上。
中場休息時，劉佳麗拽著白欣妍沖進洗手間。鏡中少女的臉頰泛紅，發(fā)間還沾著葉南希外套的雪松味。
"我說什么來著？"閨蜜晃著手機，社團群里葉南希剛剛發(fā)了張三花貓戴3D眼鏡的照片，配文"觀影體驗極佳"，定位正是VIP廳。
回到座位時，白欣妍發(fā)現(xiàn)自己的爆米花桶里多了包星空巧克力。葉南希正在給三花貓系牽引繩，貓爪子上沾著融化的巧克力，在他的觀測筆記上印出梅花狀的星圖。"小滿闖禍了。"
他笑著將筆記本推過來，白欣妍看見自己名字旁新增的批注：「觀測到稀有物種——會吃巧克力的星際貓」。
電影進入尾聲，男女主角在海灘重逢的鏡頭里，葉南希突然打開手機電筒。光束在天花板投出跳動的光斑，其中兩個光點正好落在白欣妍頭頂。三花貓?zhí)纤珙^，爪子拍向光束里閃爍的"X"形光斑。
"這是..."白欣妍仰頭，發(fā)繩上的楓葉垂落，掃過葉南希手腕的紋身貼紙。他的指尖沿著光束軌跡下移，在她鎖骨處輕輕點了點："上次摔倒時，你這里蹭到了粉筆灰。"溫熱的呼吸掃過皮膚，白欣妍感覺心跳快得像要沖出胸腔。
"散場的人流裹著爆米花甜香漫過臺階，白欣妍站在影院廊柱陰影里，看葉南希蹲下身給三花貓系夜光項圈。橘色路燈光斜斜切過他后頸，校服下擺被夜風(fēng)掀起的剎那，后腰處銀杏葉形狀的創(chuàng)可貼閃了閃——和她課桌抽屜里那片壓平的枯葉，葉脈紋路竟像照鏡子般重合。
三花貓突然跳上自行車后座，爪子扒拉著座椅側(cè)面新貼的楓葉貼紙。白欣妍蹲下來整理裙擺時，發(fā)現(xiàn)楓葉里藏著細小齒輪，齒輪咬合處用銀色漆點出三顆星——獵戶座腰帶的排列。
"舊倉庫的三腳架該上油了。"葉南希的聲音混著車鈴輕響，他彎腰調(diào)整貓繩的動作帶起雪松氣息，"明天下午三點？"他的指尖擦過她垂落的發(fā)梢，將楓葉發(fā)繩重新繞回皮筋上。
手機在口袋里震動，不是社團群，而是葉南希新發(fā)來的星空延時攝影視頻。畫面里雙子座流星雨劃過云頂山，最后三秒鏡頭突然轉(zhuǎn)向地面，月光下的觀測筆記邊緣，露出半截楓葉鑰匙扣的輪廓。
白欣妍抬頭時，正撞見他把什么塞進車籃側(cè)袋。夜風(fēng)掀起他的上衣衣角，后腰創(chuàng)可貼邊緣沾著片細碎金粉——和她夾在《天文學(xué)手冊》里的銀杏書簽，是同一種光澤。
三花貓突然跳下來，爪子在地面劃出個歪歪扭扭的愛心。葉南希彎腰抱起貓，袖口的星座刺繡掃過白欣妍手背："順路送你回家？后座裝了觀星燈。"他打開車籃，露出藏在里面的草莓味軟糖和銀杏葉書簽——那上面用極小的字寫著：「下次觀星，想聽你說完整的愿望」。
公交車站的霓虹在玻璃上折射出星芒，白欣妍坐在自行車后座，感受著夜風(fēng)里混著的雪松與巧克力甜香。三花貓趴在她膝頭，爪子拍打著葉南希提前綁在車把上的楓葉風(fēng)鈴。
當?shù)谝槐K觀星燈亮起時，她終于明白，有些相遇不是偶然，而是兩顆星星穿越光年的必然軌跡。