蟬鳴撞碎在玻璃窗上時(shí)，葉南希正在轉(zhuǎn)筆。金屬鋼筆在他指間劃出銀色弧線，折射的光斑恰好落在白欣妍顫抖的睫毛上。
少女慌忙用課本擋住發(fā)燙的臉，卻聽見前座傳來一聲幾不可聞的輕笑。
吳老師敲著多媒體講臺(tái)宣布班委選舉時(shí)，九月的風(fēng)正掀起葉南希后頸翹起的發(fā)梢。
白欣妍數(shù)著他襯衫第三顆紐扣的紋路，突然發(fā)現(xiàn)那里用銀線繡著極小的一簇梔子花。
"現(xiàn)在開始自我介紹。"吳老師話音未落，陸景和已經(jīng)蹦上講臺(tái)。這個(gè)總把校服穿得歪歪扭扭的男生正眉飛色舞地講著《刺客信條》，直到葉南希用鋼筆輕敲桌面："你鞋帶散了。"
趁眾人低頭的瞬間，白欣妍看見葉南希指尖閃過銀光——分明是他用鋼筆尾端挑開了陸景和的鞋帶。
輪到葉南希時(shí)，盛夏的光瀑突然傾瀉在他側(cè)臉。少年起身帶起一陣薄荷清風(fēng)，白欣妍的自動(dòng)鉛筆在錯(cuò)題本上劃出蜿蜒的銀河。
當(dāng)他念出自己名字的瞬間，窗外梧桐葉沙沙作響，仿佛有十萬片翡翠在應(yīng)和。
"轉(zhuǎn)學(xué)生。"他吐出這三個(gè)字時(shí)目光掃過后排，白欣妍的橡皮擦骨碌碌滾到過道上。彎腰去撿時(shí)，她看見葉南希球鞋邊緣洇著深藍(lán)墨跡，正巧與她上次丟失的鋼筆同色。
輪到白欣妍上臺(tái)時(shí)，葉南希突然將鋼筆拆解重組。金屬零件碰撞的脆響讓她想起昨夜夢里反復(fù)出現(xiàn)的八音盒。當(dāng)他們的目光在空中相撞，少年用口型說了句"別怕"，白欣妍卻在他含笑的眼底看見惡作劇的星芒。
"我...我叫白欣妍。"她揪住裙擺的手指關(guān)節(jié)泛白，突然瞥見葉南希在草稿紙上畫的簡筆畫——炸毛的小兔子正舉著"加油"的應(yīng)援牌。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她咬到了舌尖，鐵銹味混著羞赧在口腔蔓延。
回到座位時(shí)，劉佳麗正用課本拍打葉南希的椅背："禁止投喂胡蘿卜！"白欣妍這才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，自己筆袋里多了顆薄荷糖，糖紙折成的千紙鶴翅膀上還寫著"小兔子乖乖"。
班委選舉環(huán)節(jié)，很快就過去了。
數(shù)學(xué)課的光影游戲里，葉南希的后背總是恰到好處擋住斜射的陽光。白欣妍在圓錐曲線里描摹他肩胛骨的輪廓時(shí)，前座突然遞來折成盒子一樣函數(shù)的草稿紙。
展開是道離譜的物理題：
【假設(shè)某人心跳頻率為120次/分，請(qǐng)問要多少焦耳的能量才能讓薄荷糖在36.5℃的口腔融化？】
附注：實(shí)驗(yàn)材料已放置在第三排第二個(gè)抽屜。
白欣妍紅著臉摸出那顆帶著體溫的薄荷糖，包裝紙上畫著穿校服的兔子吃月亮。她正要瞪他，卻見葉南希反手扣著棒球帽，帽檐陰影里翹起的嘴角盛滿盛夏的惡意。
課間操時(shí)突然下雨。人群涌向走廊時(shí)，白欣妍躲進(jìn)器材室。潮濕的空氣中漂浮著體操墊的橡膠味，白欣妍抬頭看到葉南希站在一旁，葉南希彎下腰，湊到她的臉龐。
呼吸交纏的瞬間，門外傳來陸景和的大嗓門："葉哥！你的傘..."白欣妍慌忙后退撞上跳馬，葉南希伸手護(hù)住她后腦時(shí)，“臉上有沙子?！?/p>
“你放那里，我馬上來拿?！比~南希回頭喊了一句，陸景和看到此等事情，不再多嘴。
白欣妍連忙后退，近幾次的近距離接觸，早已經(jīng)讓她慌了神。
雨繼續(xù)下著，鈴聲響起，同學(xué)們陸續(xù)回到了教室。
葉南希轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作突然頓住。鋼筆尖懸在數(shù)學(xué)卷子上方，折射的光斑隨著他垂眸的弧度，輕輕晃過白欣妍發(fā)燙的耳尖。
"新同學(xué)數(shù)學(xué)競賽報(bào)名嗎？"前排的林曉棠突然轉(zhuǎn)身，馬尾辮掃過葉南希攤開的草稿紙。少女推了推金絲眼鏡，筆記本上工整的解析步驟旁，不知何時(shí)多了片葉脈書簽——和白欣妍夾在《百年孤獨(dú)》里的那片如出一轍。
白欣妍捏著紅筆的手指發(fā)僵，錯(cuò)題本上的三角函數(shù)公式洇成墨團(tuán)。講臺(tái)上吳老師的聲音模糊成背景音，她聽見葉南希低笑一聲："解題思路借我看看？"指尖擦過林曉棠遞來的筆記本時(shí)，白欣妍分明看見他袖口沾著的藍(lán)墨水，和今早自己鋼筆漏墨的顏色一模一樣。
午休時(shí)分，籃球場蒸騰著柏油味。白欣妍抱著作業(yè)本路過時(shí)，葉南希正倚著籃球架喝水。
他濕透的校服貼在后背，鎖骨處的水珠順著銀鏈滑進(jìn)衣領(lǐng)，橡膠鞋底摩擦地面的聲響里
傍晚的自習(xí)課，晚霞把教室染成蜜色。白欣妍盯著窗外漸沉的夕陽，聽見身后傳來紙張翻動(dòng)聲。
葉南希的草稿紙突然從過道飄來，展開卻是張素描：逆光里的籃球場，兩個(gè)模糊的剪影正在傳球。角落用鉛筆小字寫著："三分線外的拋物線，總愛偏向往右兩厘米。"
她攥著紙的手指微微發(fā)顫，余光瞥見林曉棠轉(zhuǎn)身和葉南希討論物理題。少女發(fā)梢的珍珠發(fā)卡折射著余暉，恰好落在葉南希畫滿涂鴉的課本上。
白欣妍低頭在草稿紙邊緣涂畫，卻發(fā)現(xiàn)自己無意識(shí)勾勒出的，全是籃球場上那個(gè)跳躍的輪廓。
放學(xué)鈴聲突然響起，白欣妍慌亂收拾書包。葉南希的黑傘突然斜斜伸過來，傘面幾乎遮住她半張臉："借筆記？"他指腹敲了敲她懷里的錯(cuò)題本，袖口藍(lán)墨水暈染成鳶尾花的形狀，"這次...用汽水換。"
便利店的玻璃門叮咚作響，冷氣裹著檸檬茶的甜香撲面而來。白欣妍盯著冰柜里的氣泡水，余光瞥見葉南希倚在收銀臺(tái)前，修長手指正轉(zhuǎn)著枚硬幣。
"青檸味還是蜜桃味？"他突然開口，硬幣精準(zhǔn)落進(jìn)她掌心。白欣妍低頭，金屬邊緣刻著極小的英文字母"YX"，和她今早鋼筆刻字如出一轍。
雨不知何時(shí)轉(zhuǎn)急，雨點(diǎn)砸在傘面的聲響里，葉南希忽然將傘傾向她這邊。
校服袖口的藍(lán)墨水暈染成鳶尾花，隨著他的動(dòng)作擦過她手背："林曉棠說你總?cè)D書館看《時(shí)間簡史》？"他語氣漫不經(jīng)心，卻在"總"字上稍作停頓。
白欣妍捏緊書包帶，想起上周三黃昏，自己確實(shí)看見林曉棠抱著同款書走向籃球場。腳下的水洼倒映著兩人交疊的影子，她聽見自己聲音發(fā)顫："是又怎么樣？"
"不怎么樣。"葉南希輕笑，伸手接住片飄落的梧桐葉。葉脈書簽的梗在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，突然別進(jìn)她發(fā)間，"只是...有人托我問，愿不愿意加入天文社？"他故意貼近，呼吸掃過她泛紅的耳垂，"據(jù)說下周有雙子座流星雨。"
白欣妍后退半步，后背撞上便利店的廣告燈箱。暖光把葉南希的影子拉得很長，幾乎將她整個(gè)人籠罩其中。
她瞥見他校服口袋露出半截素描紙——正是傍晚那張籃球場剪影，此刻多了行小字："拋物線偏右兩厘米，因?yàn)槟抢镉械任业娜恕?
"我...我要回家了。"她轉(zhuǎn)身時(shí)，書包上的楓葉徽章撞上他的銀鏈。清脆聲響里，葉南希突然扣住她手腕："等等。"少年從口袋掏出個(gè)信封，牛皮紙邊緣沾著藍(lán)墨水的痕跡，"下個(gè)月的云頂會(huì)，缺個(gè)加油打氣的搭檔。"
雨聲漸歇，月光從云層縫隙漏下。白欣妍抱著信封跑上樓梯，身后傳來漸行漸遠(yuǎn)的單車鈴聲。路燈下，她展開報(bào)名表，在"搭檔姓名"欄看到熟悉的字跡，而背面用鉛筆寫著："這次換我當(dāng)你的超新星——只吞噬你的心跳。"
窗臺(tái)上的薄荷糖紙?jiān)谝癸L(fēng)里輕顫，白欣妍望著樓下少年遠(yuǎn)去的背影，指尖撫過信封上暈開的藍(lán)墨，突然想起他襯衫紐扣上的梔子花——那分明是她上周遺落在美術(shù)室的刺繡樣本。