平安夜的寫字樓格外冷清，林小滿對(duì)著電腦屏幕打哈欠。屏幕右下角彈出提醒："距離跨年還有2小時(shí)17分"。她揉了揉眼睛，繼續(xù)核對(duì)合同條款，突然聽見電梯叮咚聲。
沈硯穿著深色毛衣，懷里抱著文件夾，無名指上戴著枚銀戒。林小滿眼尖地發(fā)現(xiàn)，戒面刻著的圖案正是她設(shè)計(jì)的公司logo——那是去年她隨手畫在便簽上的小狐貍。
"麥田的合同，甲方指定要你簽。"他把文件夾遞給她，里面夾著張演唱會(huì)門票，"草莓音樂節(jié)，你上次說想去。"
她翻開首頁，在甲方簽字欄看見"沈硯"的名字被劃掉，重新簽上"林小滿"。備注欄里，他畫了只卡通狐貍，旁邊寫著："林小滿的方案，必須贏。"
"為什么？"她喉嚨發(fā)緊，想起這三個(gè)月來，他總會(huì)在她焦頭爛額時(shí)"順路"送來咖啡，在她被客戶刁難時(shí)"恰好"出現(xiàn)在會(huì)議室。
"因?yàn)?....."他剛開口，走廊里突然響起《Jingle Bells》的旋律。有人在樓下放煙花，橙紅色的光映在他臉上，把睫毛的陰影投在眼下，像蝶翼輕顫。
林小滿的手機(jī)震動(dòng)，收到條匿名消息："第一次見你，是在2022年行業(yè)展，你穿了條藍(lán)裙子，踩空臺(tái)階時(shí)我扶住了你。"
記憶突然被撕開缺口。那年她還是實(shí)習(xí)生，穿著租來的藍(lán)裙子，在展臺(tái)摔得狼狽不堪，是個(gè)穿白襯衫的男人伸手?jǐn)v住她，還幫她撿起散落的資料。她連句謝謝都沒來得及說，對(duì)方就被同事叫走了，只留下半張名片："沈硯，XX集團(tuán)銷售經(jīng)理"。
"是你？"她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖泛紅，"原來你早就......"
"早就注意到你了。"他笑了，指尖輕輕碰了碰她的手背，"從你蹲在地上撿資料，邊哭邊說'這個(gè)方案我改了十二版'的時(shí)候。"
窗外的煙花炸開，照亮他眼底的星河。林小滿突然想起那些藏在競(jìng)案里的配色，那些暴雨中傾斜的傘面，那些匿名郵箱里的資料——原來所有的"巧合"，都是他蓄謀已久的靠近。
"我也......"她剛開口，他的手機(jī)突然響起。屏幕亮起的瞬間，她看見鎖屏壁紙是兩人在酒局上的模糊合影，他的手虛虛護(hù)在她肩頭，而她笑得像只偷腥的貓。
"其實(shí)我......"這次換他開口，卻被突然響起的跨年鐘聲打斷。遠(yuǎn)處傳來人群的倒數(shù)聲，林小滿鬼使神差地踮腳，在他耳邊說了句："圣誕快樂，沈硯。"
他的身體瞬間僵硬，耳尖紅得要滴血。走廊里的聲控?zé)敉蝗幌纾柚謾C(jī)屏幕的光，她看見他喉結(jié)滾動(dòng)，突然伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)："小滿，新的一年......"
話未說完，應(yīng)急燈亮起。林小滿看見他眼底的光，像極了競(jìng)標(biāo)會(huì)上他替她打開PPT時(shí)的模樣——帶著勢(shì)在必得的溫柔，和小心翼翼的珍重。
有些喜歡，不必說出口就已經(jīng)驚天動(dòng)地。就像春日里的草長鶯飛，像冬夜里的暗火燎原，是你走向我時(shí)，風(fēng)里都帶著糖的味道。而所有未說出口的告白，都藏在那些不動(dòng)聲色的"助攻"里，織成了最甜的暗糖。