清晨五點(diǎn)零三分，烤箱的提示音像被含在奶油里般悶響，糖糖趿著小熊拖鞋沖過去，烤箱玻璃上的霧氣讓她想起母親林小滿敷面膜時(shí)的樣子。她呵氣擦凈玻璃，六寸的咖啡戚風(fēng)正膨成柔軟的金棕色，裂紋里滲出焦糖香氣——這是父親沈硯最愛的配方，精確到每100克面粉搭配85克細(xì)砂糖，如同他做銷售報(bào)表時(shí)小數(shù)點(diǎn)后兩位的堅(jiān)持。
操作臺(tái)上的玻璃罐折射著晨光，三百六十五顆咖啡豆整齊排列，每一顆都貼著便簽："東井淺蓸?biāo)屡缘暮姹汗し?，客戶說(shuō)要三倍濃縮"（2023.3.15）、"巴離左安咖啡館贈(zèng)品，談崩了但豆子很香"（2024.7.28）。罐底壓著張泛黃的便簽，是她十二歲生日時(shí)母親寫的："咖啡豆的烘焙度=客戶的談判火候，糖糖的蛋糕火候=媽媽的愛甜度"。
手機(jī)震動(dòng)著滑進(jìn)面粉堆，沈硯的消息帶著晨起的沙?。?3號(hào)客戶臨時(shí)升級(jí)為VIP，慕斯要加金箔，裱花換成英文'Victory'。另外——" 逗號(hào)后停頓了三分鐘，糖糖用刮刀挑起面團(tuán)轉(zhuǎn)圈，才等來(lái)后半句："你媽昨晚又把眼霜當(dāng)面霜涂了，記得提醒她。"
她對(duì)著天花板翻了個(gè)白眼，卻在打開冰柜時(shí)笑出聲——沈硯偷偷把她上周做壞的馬卡龍塞進(jìn)了速凍層，美其名曰"戰(zhàn)略儲(chǔ)備糧"?？Х饶剿乖诮饘偻斜P上泛著冷光，她用鑷子夾起金箔，忽然想起七歲那年，父母在客廳模擬客戶談判，她把攢了半年的金粉貼紙全貼在父親的皮鞋上，謊稱"這是能讓客戶點(diǎn)頭的魔法"。
七點(diǎn)整，店門的風(fēng)鈴驟響，林小滿的高跟鞋在地面敲出急促的鼓點(diǎn)。她穿著藏青色西裝，卻在領(lǐng)口露出半截粉色圍裙帶——那是糖糖去年親手縫的，上面歪歪扭扭繡著"宇宙最甜銷售"。
"寶貝救我！"林小滿撲過來(lái)時(shí)，糖糖正往裱花袋里填荔枝奶油，被她撞得差點(diǎn)擠到對(duì)方臉上。"客戶今早發(fā)消息，說(shuō)'初戀的味道'要改成'婚姻的味道'，這什么鬼需求？"她把手機(jī)倒扣在操作臺(tái)上，屏幕還停留在和客戶的聊天界面，對(duì)方發(fā)了三個(gè)流淚貓貓頭表情。
糖糖轉(zhuǎn)動(dòng)裱花嘴，在蛋糕胚上擠出螺旋紋路："婚姻啊..."她往夾層里鋪了層熬煮至焦色的焦糖，又撒了把碎海鹽，"前調(diào)是甜，中調(diào)帶點(diǎn)咸，尾韻有回甘，像你們上次吵架冷戰(zhàn)三天，最后在冰箱里發(fā)現(xiàn)對(duì)方留的半塊芝士蛋糕。"
林小滿的指尖在女兒手背上頓住。三個(gè)月前，她為了搶一個(gè)跨國(guó)訂單熬夜做方案，沈硯則忙著跟進(jìn)另一個(gè)項(xiàng)目，兩人在廚房擦肩而過時(shí)，撞翻了糖糖新研發(fā)的芒果慕斯。那晚他們?cè)诳蛷d沙發(fā)上各自工作，凌晨三點(diǎn)同時(shí)伸手去拿茶幾上的水杯，觸到對(duì)方指尖時(shí)，都看見彼此眼底的紅血絲。
"就這個(gè)吧。"林小滿接過蛋糕時(shí)，無(wú)名指蹭到了糖糖手背上的奶油，那道奶白色痕跡像極了她婚戒的位置——此刻那枚戒指正躺在首飾盒最深處，因?yàn)樗偱伦龅案鈺r(shí)刮傷女兒的作品。
上午十點(diǎn)，沈硯的黑色轎車停在店門口，雨刷器徒勞地對(duì)抗著突然而至的暴雨。糖糖隔著玻璃看見父親在車?yán)镎眍I(lǐng)帶，動(dòng)作和二十年前母親偷偷拍的求婚視頻里一模一樣——那時(shí)他還是個(gè)會(huì)在便利店把最后一顆魚丸讓給暗戀對(duì)象的青澀銷售。
"爸，你的'競(jìng)品碾壓款'在后備箱第三層保溫箱。"糖糖把紙袋遞過去時(shí)，瞥見他袖口的磨損痕跡，"櫻桃醬記得讓客戶先吃，酸的在前甜的在后，和你們對(duì)付競(jìng)品的策略一樣。"
沈硯挑眉，雨珠順著傘骨滾進(jìn)他的衣領(lǐng)："你怎么知道我們策略？"
"上周聽見你在夢(mèng)里喊'先拋出低報(bào)價(jià)錨定心理預(yù)期'。"糖糖用紙巾替他擦掉下巴的雨水，"還有媽，她半夜說(shuō)夢(mèng)話'這款產(chǎn)品的核心壁壘是...'，結(jié)果把枕頭當(dāng)成競(jìng)品公司代表，拳打腳踢了半宿。"
父女倆在雨聲中笑出眼淚，仿佛回到糖糖小學(xué)時(shí)代——那時(shí)她總在父母的客戶資料堆里玩"假裝簽合同"的游戲，用蠟筆在彩紙上畫公章，沈硯會(huì)認(rèn)真地在"合同"背面寫評(píng)語(yǔ)："乙方糖糖的橡皮章蓋得很工整，建議獎(jiǎng)勵(lì)一顆草莓糖。"
午后暴雨轉(zhuǎn)急，糖糖望著玻璃上蜿蜒的雨痕，忽然想起十二歲生日那晚。她穿著新裙子在餐桌前等到十點(diǎn)，烤箱里的蛋糕早已塌陷，父母的電話卻始終占線。她把剩下的奶油全擠在烤盤上，用刮刀刻出歪歪扭扭的"壞人爸媽"，卻在凌晨三點(diǎn)聽見鑰匙開門聲——林小滿和沈硯渾身濕透地沖進(jìn)來(lái)，懷里抱著從鄰市蛋糕展搶購(gòu)的限量版裱花嘴，兩人的西裝口袋里還掉出皺巴巴的"客戶致歉信"。
門鈴驟響打斷回憶，林小滿和沈硯肩并著肩擠進(jìn)來(lái)，西裝上的雨水在地板上洇出深色地圖。"客戶說(shuō)喜歡這里的氛圍。"沈硯晃了晃手里的文件夾，目光掃過墻上糖糖的獲獎(jiǎng)證書，停在那張"最佳創(chuàng)意甜品"獎(jiǎng)牌上——那是她用父母的談判話術(shù)命名的"閃電泡芙"。
糖糖轉(zhuǎn)身從冰柜里取出三個(gè)精致的甜品碟：給母親的是伯爵茶千層，茶漬紋路模仿著林小滿最愛的真絲絲巾；給父親的是朗姆酒巧克力熔巖蛋糕，切開時(shí)流心的模樣像極了他熬夜做報(bào)表時(shí)的黑眼圈；給自己的則是薄荷檸檬氣泡蛋糕，用分子料理技術(shù)封入二氧化碳，咬開時(shí)會(huì)"噗"地爆出氣泡，像極了每次看見父母斗嘴時(shí)她心里的小漣漪。
刀叉相碰的清脆聲里，客戶正在合同上簽字，林小滿忽然注意到對(duì)方無(wú)名指上的翻糖戒指——那是去年糖糖為一對(duì)金婚夫婦特制的，戒面是兩枚交疊的鑰匙，寓意"打開彼此心門"。
"林姐，"客戶笑著指指戒指，"你女兒說(shuō)，這是'婚姻的終身合同'，比我們簽的任何協(xié)議都牢固。"
窗外的雨不知何時(shí)停了，糖糖站在落地窗前，看著父母送客戶離開。沈硯的西裝外套披在林小滿肩上，兩人的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，在水洼里晃成兩塊融化的巧克力。她摸出手機(jī)，相冊(cè)里最新的照片是今早偷拍的：父母在試吃她新研發(fā)的"婚姻保鮮蛋糕"時(shí)，同時(shí)伸手去搶最后一顆草莓，額頭"咚"地撞在一起，卻笑得像兩個(gè)拿到滿分的孩子。
烤箱再次發(fā)出"叮"的提示音，新一批蛋糕胚的香氣漫過整個(gè)店鋪。糖糖忽然想起昨晚聽見的對(duì)話——父母在廚房壓低聲音：
"這次競(jìng)聘...我想試試。""那糖糖的烘焙大賽..."
"我們可以平衡好的。"
此刻她終于明白，父母的銷售世界里，最珍貴的KPI從來(lái)不是數(shù)字，而是能在每個(gè)平凡的清晨，聽見烤箱的提示音，看見玻璃罐里新添的咖啡豆，以及門口風(fēng)鈴響起時(shí)，那兩聲帶著咖啡香和奶油味的"寶貝，我們回來(lái)了"。