1974年的春風(fēng)，吹不散我心頭的那抹寒意。手里攥著的診斷書，寫著我懷孕兩個(gè)月。
而更早放進(jìn)我口袋里的信，把所有的喜悅都掐滅了。那是我丈夫孟豪的筆跡，
字跡潦草卻刺眼，寫給一個(gè)叫紀(jì)婉的女人，信里說：“等我離婚，咱們就去省城過好日子。
”我耳邊是醫(yī)院的喧囂，眼前卻浮現(xiàn)出孟豪昨晚回家時(shí)脖子上的紅痕。
他笑著說那是廠里油漆蹭的，我信了?？涩F(xiàn)在，抬頭看向醫(yī)院盡頭的產(chǎn)科病房，
那里站著一個(gè)女人，笑得明艷，手里也拿著一張?jiān)\斷書。她是紀(jì)婉。
1醫(yī)院的走廊上人來人往，我卻像被釘在原地，腦子里全是那封信的內(nèi)容。孟豪，我的丈夫，
那個(gè)曾說要給我一輩子幸福的男人，竟然在信里許諾另一個(gè)女人未來。
我低頭看向手里的診斷書，孩子才兩個(gè)月，還沒成形，可我已經(jīng)開始想象他會(huì)長得像誰。
像孟豪那樣濃眉大眼，還是像我，眉眼清秀？可現(xiàn)在，這個(gè)孩子似乎成了一個(gè)笑話。下午，
我回了家。家是縣城邊上的一棟小平房，院子里種著兩棵槐樹，春天開花時(shí)香氣滿院。
我推開門，桌上放著孟豪昨晚換下的工作服，袖口上還有油漆的痕跡。我盯著那痕跡，
腦子里卻閃過他脖子上的紅痕。油漆？我冷笑一聲，拿起衣服丟進(jìn)盆里，用力搓洗，
像是要把心里的疑惑和怒氣都揉進(jìn)那塊布里。傍晚，孟豪回來了。他穿著廠里的藍(lán)色工作服，
肩寬腿長，臉上帶著疲憊的笑?！靶∮瘢堊龊昧藳]？我餓得前胸貼后背了。
”他邊說邊脫下外套，隨手扔在椅子上，露出脖子上那抹刺眼的紅痕。我站在廚房門口，
手里攥著菜刀，刀刃在燈光下閃著寒光。“孟豪，你脖子上那是什么？”我的聲音很輕，
卻像在平靜的湖面丟下一顆石子。他愣了下，手下意識(shí)摸向脖子，眼神閃過一瞬慌亂，
隨即笑了：“這不是昨天在車間不小心蹭的油漆嗎？你咋還問這個(gè)？”我沒說話，
盯著他的眼睛。那雙眼睛，曾在我最落魄的時(shí)候給我溫暖，如今卻像蒙了層霧，
藏著我看不透的東西?！坝推幔磕悄阏f說，是哪種油漆，紅得跟口紅似的？
”孟豪的笑僵在臉上，他皺眉，語氣帶了幾分不耐：“田小玉，你又犯什么神經(jīng)？
不就是點(diǎn)油漆嗎？你非要揪著不放？”他上前一步，想來拉我的手，我卻猛地后退，
菜刀還握在手里，刀尖微微顫抖?！皠e碰我?！蔽叶⒅?/p>
聲音低得像從喉嚨里擠出來的：“孟豪，你敢說你和紀(jì)婉沒關(guān)系？”他的臉色變了，
像是被戳中了什么，眼神里閃過一絲心虛。“小玉，你聽誰胡說八道了？
紀(jì)婉就是廠里的文員，平時(shí)工作上接觸多點(diǎn)罷了。你別瞎想?！彼噲D走近我，手伸出來，
像是要安撫我。我退到墻角，背靠著冰冷的墻，手里的菜刀舉得更高：“別過來！
你當(dāng)我是傻子嗎？那封信我都看到了，你還想騙我？”孟豪的臉色徹底變了，
眼神里多了幾分慌亂：“什么信？你在說什么？”我從口袋里掏出那封信，扔在他腳下。
信紙?jiān)诘厣蠑傞_，字跡清晰，像是無聲的控訴。他低頭看了一眼，瞳孔猛地一縮，
像是被什么刺中，聲音都啞了：“小玉，這不是我寫的……你聽我解釋！”“別說了，
我累了?！蔽肄D(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)上門，背靠著門板滑坐到地上。手里的診斷書還攥著，
可心卻像被掏空了。2那一夜，我沒睡。窗外的槐樹被風(fēng)吹得沙沙作響，
像是在低語我的心事。我坐在床邊，手指摩挲著診斷書，腦子里全是過去。
我和孟豪是三年前結(jié)的婚。那時(shí)候，我剛從省城一所師范學(xué)校畢業(yè)，成績優(yōu)異，
本可以留校當(dāng)老師，可我偏偏看上了縣城這個(gè)高大英俊的工人。孟豪是縣機(jī)械廠的鉗工，
技術(shù)好，人也上進(jìn)，廠里人都說他遲早能當(dāng)上車間主任。他追我的時(shí)候，捧著一束野花，
站在我家門口，臉紅得像熟透的蘋果：“小玉，我沒啥文化，可我保證，娶了你，
我一輩子對你好?！蔽倚帕?。為了他，我放棄了省城的工作，回到縣城，
在供銷社當(dāng)了個(gè)售貨員。我以為，愛情能填滿一切遺憾?？涩F(xiàn)在，愛情像個(gè)破碎的瓷碗，
裂縫里全是謊言。第二天，我去了供銷社。柜臺(tái)后，我機(jī)械地稱著糖果，
腦子里卻全是孟豪和紀(jì)婉的事。中午休息時(shí)，供銷社的主任李嫂拉著我聊天：“小玉，
聽說你家孟豪最近跟廠里那個(gè)新來的文員走得挺近??？”我手一抖，糖果撒了一地?！袄钌?/p>
你聽誰說的？”李嫂壓低聲音，神秘兮兮：“還能有誰？廠里人都傳開了，
說那紀(jì)婉成天圍著孟豪轉(zhuǎn)，昨兒還在廠門口等著他下班，倆人肩并肩走著，可親密了。
”我低頭撿糖果，手指卻抖得厲害?！斑€有人說，孟豪前陣子托人從省城買了個(gè)搪瓷杯，
上面刻了字，送給紀(jì)婉了。”我心頭一震，猛地想起上周孟豪從省城出差回來，
帶回一個(gè)精致的搪瓷杯，說是送我的。可那杯子我從沒用過，一直擱在柜子里。“李嫂，
謝謝你告訴我?！蔽覕D出一個(gè)笑，起身回了柜臺(tái)。下午，我請了假，直奔家里。柜子里，
那個(gè)搪瓷杯靜靜躺著，杯身上刻著兩個(gè)字：婉兒。我握著杯子，手抖得像篩子，杯子滑落，
砸在地上，發(fā)出清脆的碎裂聲。那一刻，我的心也碎了。晚上，孟豪回來時(shí)，我坐在客廳，
桌上放著碎裂的搪瓷杯。他一進(jìn)門，看到那杯子，臉色瞬間白了。“小玉，
你……你怎么把杯子摔了？”我抬頭看他：“孟豪，這杯子是送給誰的？說清楚。
”他試圖裝傻：“不就是送你的嗎？你咋還問這個(gè)？”“送我的？那為什么刻著‘婉兒’？
孟豪，你還要騙我到什么時(shí)候？”“小玉，你聽我說，
這杯子……是我買來送廠里一個(gè)同事的，沒別的意思?！薄巴?？紀(jì)婉？呵，