1975年的秋天，杜遠(yuǎn)航背著行李站在青山村的村口，
望著眼前連綿起伏的山巒和錯落有致的土坯房，心里五味雜陳。
作為響應(yīng)"知識青年到農(nóng)村去"號召的一員，他離開了生活十八年的城市，
來到這個地圖上都難找的小山村。"杜遠(yuǎn)航同志，歡迎來到青山村。
"一個扎著兩條粗辮子、穿著藍(lán)布褂子的姑娘向他走來，臉上帶著陽光般燦爛的笑容，
"我是村支書的女兒林曉梅，負(fù)責(zé)接待你們這批新來的知青。
"杜遠(yuǎn)航有些局促地握了握她伸過來的手，那手掌粗糙卻溫暖，
與他以往接觸的城市女孩截然不同。"你好，我叫杜遠(yuǎn)航，從省城來的。""知道知道，
名單上寫著呢。"林曉梅爽朗地笑著，眼睛彎成了月牙，"走吧，我?guī)闳ブ帱c(diǎn)。
你們這批來了五個人，你是最后一個到的。"杜遠(yuǎn)航跟著林曉梅穿過村子，
不時(shí)有村民好奇地打量他。幾個小孩跟在他們身后，
嘰嘰喳喳地議論著這個"城里來的白面書生"。林曉梅不時(shí)回頭瞪他們一眼，
孩子們便嬉笑著跑開。"別介意，村里難得來新人，大家都好奇。"林曉梅解釋道，
"尤其是像你這樣長得俊的男知青。"杜遠(yuǎn)航耳根一熱，不知該如何接話。
他從小在知識分子家庭長大，性格內(nèi)斂，不擅長與陌生人交流，
更別說是這樣直爽的農(nóng)村姑娘。知青點(diǎn)是一排低矮的土坯房，門前有一小塊空地，
種著幾棵不知名的野花。林曉梅推開最邊上的一間房門："這是你的住處，已經(jīng)打掃過了。
隔壁住著蘇雨桐同志，她是前天到的。"正說著，隔壁的門開了，一個纖細(xì)的身影走了出來。
那女孩穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，齊耳短發(fā)，皮膚白皙得不像農(nóng)村人?？吹蕉胚h(yuǎn)航，
她明顯愣了一下，隨即低下頭，聲音細(xì)若蚊吶："你好，我是蘇雨桐。""這是杜遠(yuǎn)航同志，
你們以后就是鄰居了。"林曉梅介紹道，語氣突然變得公事公辦起來，"蘇同志，
你帶杜同志熟悉一下環(huán)境吧，我得去大隊(duì)部開會了。"林曉梅走后，氣氛一時(shí)有些尷尬。
杜遠(yuǎn)航清了清嗓子："你也是知青？從哪里來的？""上海。"蘇雨桐抬起頭，
露出一雙清澈如水的眼睛，"我父母都是教師。""我父親是工程師，母親在醫(yī)院工作。
"杜遠(yuǎn)航不自覺地報(bào)上家門，隨即意識到這像是在攀比，連忙補(bǔ)充道，
"我是說...我們情況差不多。"蘇雨桐嘴角微微上揚(yáng)："城里來的都不適應(yīng)這里。
昨天我去挑水，差點(diǎn)摔進(jìn)井里。"兩人相視一笑，初見的拘謹(jǐn)消融了幾分。接下來的日子，
杜遠(yuǎn)航深刻體會到了"不適應(yīng)"的含義。第一天參加集體勞動，他被分配去玉米地除草。
烈日當(dāng)頭，彎腰不到半小時(shí)，他的后背就濕透了，手掌磨出了水泡。
而周圍的村民卻像不知疲倦似的，一邊干活一邊說笑。"你這樣不行。
"林曉梅不知何時(shí)出現(xiàn)在他身邊，蹲下來示范，"要這樣，手腕用力，不是整個手臂。
"她的動作干凈利落，雜草應(yīng)聲而斷。杜遠(yuǎn)航試著模仿，卻笨拙得像只鴨子。
林曉梅忍不住笑出聲："算了，今天你先跟著我，我教你。"整個上午，
林曉梅耐心地指導(dǎo)他各種農(nóng)活技巧。她說話直來直去，批評起來毫不留情，
但每當(dāng)他有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，她又會毫不吝嗇地夸獎。
這種直率的性格讓杜遠(yuǎn)航既窘迫又安心——至少他知道她說的都是真心話。中午休息時(shí)，
杜遠(yuǎn)航發(fā)現(xiàn)蘇雨桐獨(dú)自坐在田埂上，臉色蒼白。他走過去，看見她捧著窩窩頭卻一口沒動。
"不舒服嗎？"他關(guān)切地問。蘇雨桐勉強(qiáng)笑了笑："有點(diǎn)中暑，沒事的。
"杜遠(yuǎn)航從行李里翻出母親塞給他的清涼油："試試這個，很管用。"蘇雨桐感激地接過來，
指尖不小心碰到他的手，兩人都像觸電般縮了一下。杜遠(yuǎn)航注意到她的手指修長白皙，
指尖卻已經(jīng)有了薄繭。"謝謝。"蘇雨桐輕聲說，將清涼油涂在太陽穴上，
"你帶的東西真齊全。""我媽媽準(zhǔn)備的，她怕我在這里活不下去。"杜遠(yuǎn)航自嘲地笑笑，
"現(xiàn)在看來她是對的。"蘇雨桐被逗笑了，眼睛彎成了好看的弧度："我們都會活下來的，
只是需要時(shí)間適應(yīng)。"下午的勞動中，杜遠(yuǎn)航不時(shí)看向蘇雨桐的方向。她干活很慢，
但異常認(rèn)真，汗水浸濕了鬢角的頭發(fā)，貼在臉頰上。不知為何，
杜遠(yuǎn)航覺得她比那些高聲說笑的村姑更吸引他的目光。傍晚收工后，
杜遠(yuǎn)航渾身酸痛地回到知青點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)門口放著一桶熱水。
蘇雨桐從她屋里探出頭："我燒了些熱水，你可以用來擦洗。這里洗澡不方便。
"杜遠(yuǎn)航感動得不知說什么好。在接下來的日子里，這樣的互助成了常態(tài)。
蘇雨桐總是默默地照顧他——在他感冒時(shí)熬姜湯，在他衣服破了時(shí)悄悄補(bǔ)好。
而杜遠(yuǎn)航也投桃報(bào)李，幫她干重活，從城里捎來她喜歡的書。
林曉梅則用另一種方式闖入他的生活。作為村支書的女兒，她經(jīng)常組織知青活動，
教大家唱革命歌曲，帶領(lǐng)他們學(xué)習(xí)最新指示。她像一團(tuán)火，熱情洋溢，充滿活力。
杜遠(yuǎn)航漸漸發(fā)現(xiàn)，自己開始期待每天見到她爽朗的笑容。一天夜里，暴雨突至。
杜遠(yuǎn)航被雷聲驚醒，想起白天收的稻谷還晾在打谷場上。他披上衣服沖出去，
發(fā)現(xiàn)蘇雨桐也已經(jīng)起來了。"我去幫忙收谷子！"他對她喊道。"我也去！
"蘇雨桐抓起雨衣跟了上來。打谷場上已經(jīng)有不少村民在搶收稻谷。
杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐加入其中，將濕漉漉的稻谷搬進(jìn)谷倉。雨越下越大，閃電劃破夜空，
照亮了每個人焦急的面孔。"快進(jìn)去！谷倉要滿了！"林曉梅在雨中指揮著，渾身濕透。
就在最后一捆稻谷被搬進(jìn)谷倉時(shí)，一陣狂風(fēng)猛地關(guān)上了倉門。
杜遠(yuǎn)航和蘇雨桐被困在了漆黑的谷倉里，外面是傾盆大雨和村民們的呼喊聲。"沒事的！
"杜遠(yuǎn)航大聲安慰蘇雨桐，"他們會想辦法開門！"一道閃電照亮了谷倉內(nèi)部，
杜遠(yuǎn)航看見蘇雨桐臉色蒼白，渾身發(fā)抖。他這才發(fā)現(xiàn)她的衣服已經(jīng)濕透了，緊貼在身上。
"你冷嗎？"他脫下自己的外套披在她肩上。"有...有點(diǎn)。"蘇雨桐牙齒打顫，
"我從小就怕黑。"杜遠(yuǎn)航猶豫了一下，輕輕摟住她的肩膀："別怕，我在這里。"黑暗中，
他感覺到蘇雨桐慢慢靠向他，頭輕輕靠在他肩上。兩人就這樣依偎著，
聽著外面的雨聲和彼此的呼吸。杜遠(yuǎn)航聞到她頭發(fā)上淡淡的皂角香，心跳不受控制地加快了。
不知過了多久，倉門終于被撬開。林曉梅舉著煤油燈沖進(jìn)來，看到兩人相偎的樣子，
表情明顯一滯，但很快恢復(fù)了正常："你們沒事吧？雨太大了，門被風(fēng)卡住了。
""我們沒事。"杜遠(yuǎn)航連忙松開蘇雨桐，站起來時(shí)有些踉蹌。回去的路上，
林曉梅走在前頭，一反常態(tài)地沉默。杜遠(yuǎn)航想解釋什么，卻又不知從何說起。那晚之后，
三人之間的關(guān)系微妙地改變了。秋去冬來，杜遠(yuǎn)航逐漸適應(yīng)了農(nóng)村生活。
他與蘇雨桐的關(guān)系越來越親密，兩人常常一起看書、聊天。
而林曉梅則開始頻繁地出現(xiàn)在他身邊，以各種理由找他幫忙或談話。一個雪后的清晨，
林曉梅攔住去挑水的杜遠(yuǎn)航："遠(yuǎn)航，我有話跟你說。"她直呼他的名字，
讓杜遠(yuǎn)航有些意外。林曉梅的臉紅得像熟透的蘋果，但眼神堅(jiān)定："我喜歡你。
我知道城里來的知青遲早要回去，但我不在乎。我想跟你在一起。
"杜遠(yuǎn)航完全沒料到這突如其來的表白，一時(shí)語塞。林曉梅卻不等他回答，
飛快地在他臉上親了一下，轉(zhuǎn)身跑開了。當(dāng)晚，村支書把杜遠(yuǎn)航叫到家里吃飯。飯桌上，
支書幾杯酒下肚，拍著他的肩膀說："小杜啊，我閨女看上你了。你是個有文化的好青年，
我很滿意。你們要是成了，我可以想辦法讓你早點(diǎn)回城。"杜遠(yuǎn)航如坐針氈，不知如何回應(yīng)。
回知青點(diǎn)的路上，他滿腦子都是蘇雨桐安靜的笑容和林曉梅熱烈的眼神。第二天，
村里開始流傳杜遠(yuǎn)航和林曉梅要訂婚的消息。蘇雨桐聽到后，一整天都沒和杜遠(yuǎn)航說話。
晚上，杜遠(yuǎn)航終于忍不住敲開她的門："雨桐，那些傳言不是真的。"蘇雨桐低著頭，
聲音幾乎聽不見："你不用解釋。林曉梅很好，她適合你。""但我不喜歡她！
"杜遠(yuǎn)航?jīng)_動地說，隨即意識到自己說了什么，連忙補(bǔ)充，"我是說，
我對她的喜歡不是那種..."蘇雨桐抬起頭，眼中閃爍著淚光："那是哪種？