1 初遇九月的陽(yáng)光透過(guò)音樂(lè)教室的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上切割出明亮的光斑。
紀(jì)小棠站在門(mén)外，手里攥著音樂(lè)社的報(bào)名表，指尖微微發(fā)顫。
教室里傳來(lái)鋼琴與大提琴的二重奏，旋律時(shí)而歡快，時(shí)而沉郁，
像兩個(gè)截然不同的靈魂在對(duì)話。她忍不住踮起腳尖，
透過(guò)門(mén)上的小窗往里看——一個(gè)男孩和一個(gè)女孩背對(duì)著門(mén)口，坐在鋼琴前。
男孩的手指在黑白琴鍵上跳躍，陽(yáng)光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，
帶著張揚(yáng)的笑意；女孩則微微垂著頭，大提琴抵在膝間，琴弓拉出的音符像月光下的溪流，
安靜而深邃。紀(jì)小棠看得出神，直到琴聲戛然而止。"喂，偷聽(tīng)可是要收費(fèi)的。
"男孩突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖著門(mén)口的方向喊道，嘴角掛著狡黠的笑。紀(jì)小棠猝不及防，
慌亂中推開(kāi)了門(mén)，差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。"我、我是來(lái)報(bào)名音樂(lè)社的……"她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，
臉頰發(fā)燙。女孩放下琴弓，抬眼看她，目光安靜得像一潭深水。"歡迎加入。"她輕聲說(shuō)，
"我是夏月，這是我哥哥夏陽(yáng)。"夏陽(yáng)已經(jīng)站了起來(lái)，幾步走到紀(jì)小棠面前，
伸出手："你好啊，新社員！"他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，掌心溫暖干燥。
紀(jì)小棠輕輕握了一下，迅速收回手，心跳莫名加快。"你會(huì)什么樂(lè)器？"夏陽(yáng)問(wèn)。
"小提琴……不過(guò)只是業(yè)余水平。"她低頭看著自己的鞋尖，
突然覺(jué)得自己的琴技在這對(duì)兄妹面前不值一提。"太棒了！"夏陽(yáng)的眼睛亮了起來(lái)，
"我們正缺一個(gè)弦樂(lè)手。"他轉(zhuǎn)頭看向夏月，"下個(gè)月的藝術(shù)節(jié)，要不要試試三重奏？
"夏月沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光卻一直停留在紀(jì)小棠身上，像是審視，又像是好奇。
紀(jì)小棠被看得有些不自在，下意識(shí)往夏陽(yáng)那邊靠了靠。"那就這么定了！"夏陽(yáng)拍了拍手，
笑得燦爛，"從今天開(kāi)始，放學(xué)后音樂(lè)教室見(jiàn)！"第一次合練，紀(jì)小棠緊張得手心冒汗。
她的小提琴是二手市場(chǎng)淘來(lái)的，音色不算完美，琴身上還有幾道細(xì)微的劃痕。
而夏陽(yáng)的鋼琴是音樂(lè)教室最好的施坦威，夏月的大提琴看起來(lái)也價(jià)值不菲。"別緊張。
"夏陽(yáng)似乎察覺(jué)到她的不安，遞給她一瓶檸檬水，"第一次合奏都會(huì)有點(diǎn)生疏，慢慢來(lái)。
"紀(jì)小棠接過(guò)水，指尖不小心碰到他的，像被靜電輕輕刺了一下。夏月坐在一旁調(diào)音，
琴弓在大提琴弦上輕輕一劃，低沉的聲音在空氣中震顫。她抬眸看了紀(jì)小棠一眼，
聲音很輕："你的琴，音色很好。"紀(jì)小棠愣了一下，沒(méi)想到夏月會(huì)主動(dòng)和她說(shuō)話。
"謝謝……"她小聲回應(yīng)，卻看到夏月已經(jīng)低下頭，繼續(xù)調(diào)音，仿佛剛才那句話只是幻覺(jué)。
合練開(kāi)始后，夏陽(yáng)的鋼琴熱情奔放，像夏日午后的陽(yáng)光；夏月的大提琴則沉靜內(nèi)斂，
如同月光下的影子。紀(jì)小棠的小提琴夾在中間，起初有些拘謹(jǐn)，但漸漸地，她找到了感覺(jué)，
琴聲像一條柔軟的絲帶，將兩種截然不同的風(fēng)格纏繞在一起。"完美！"一曲終了，
夏陽(yáng)興奮地打了個(gè)響指，"小棠，你的琴聲太有感染力了！"紀(jì)小棠抿唇笑了笑，臉頰微熱。
夏月放下琴弓，突然開(kāi)口："你的琴聲里有故事。"紀(jì)小棠一怔："什么？
""你拉琴的時(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)光。"夏月的聲音很輕，卻字字清晰。
紀(jì)小棠不知該如何回應(yīng)，只能尷尬地笑了笑："可能……只是因?yàn)槲蚁矚g音樂(lè)吧。
"夏陽(yáng)在一旁大笑："我妹妹難得夸人，小棠你應(yīng)該感到榮幸！
"他自然地搭上紀(jì)小棠的肩膀，"對(duì)了，周末要不要一起去新開(kāi)的奶茶店？我請(qǐng)客。
"紀(jì)小棠感到肩膀處傳來(lái)的溫度，心跳突然漏了一拍。她偷偷瞥了一眼夏陽(yáng)的側(cè)臉，
發(fā)現(xiàn)他也在看她，兩人目光相接的瞬間，又都慌亂地移開(kāi)。而她沒(méi)有注意到，
夏月的目光一直停留在他們身上，眼神深得看不清情緒。放學(xué)后，
紀(jì)小棠獨(dú)自走在回家的路上，腦海里還回蕩著今天的合奏。夏陽(yáng)的笑容，夏月沉靜的目光，
鋼琴與大提琴交織的旋律……一切都像一場(chǎng)夢(mèng)。手機(jī)突然震動(dòng)，她掏出來(lái)一看，
是一條好友申請(qǐng)——"夏月"請(qǐng)求添加你為朋友。?紀(jì)小棠猶豫了一下，點(diǎn)擊通過(guò)。
幾乎同時(shí)，一條消息彈出來(lái)：「今天的三重奏，我很喜歡?！?紀(jì)小棠正想回復(fù)，
又一條消息跳出來(lái)：「你的琴聲，讓我想起了一首詩(shī)?！?緊接著，
夏月發(fā)來(lái)一張照片——是紀(jì)小棠今天拉琴時(shí)的側(cè)影，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上，
睫毛在臉頰投下細(xì)碎的陰影。紀(jì)小棠的手指僵在屏幕上。這張照片……是什么時(shí)候拍的？
她盯著照片看了幾秒，突然覺(jué)得有些不對(duì)勁。夏月的語(yǔ)氣，這張偷拍的照片，
還有她今天說(shuō)的那句"你拉琴的時(shí)候，整個(gè)人都在發(fā)光"……這一切，
似乎已經(jīng)超出了"普通朋友"的范疇。紀(jì)小棠深吸一口氣，緩緩打字：「謝謝……不過(guò)，
這張照片是什么時(shí)候拍的？」?消息顯示已讀，但夏月沒(méi)有立刻回復(fù)。過(guò)了很久，
手機(jī)才再次震動(dòng)：「秘密?！?紀(jì)小棠盯著那兩個(gè)字，莫名感到一陣寒意。她關(guān)上手機(jī)，
抬頭看向天空。夕陽(yáng)已經(jīng)沉下去了，天邊只剩下一抹暗紅色的余暉。不知為什么，
她突然想起了夏月拉大提琴時(shí)的樣子——安靜，深邃，像月光下的深潭，看似平靜，
卻暗流涌動(dòng)。2 暗流手機(jī)在床頭柜上持續(xù)震動(dòng)時(shí)，紀(jì)小棠正夢(mèng)到自己在冰面上跳舞。
夏月和夏陽(yáng)各執(zhí)一端拉著她的手腕，冰層裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路。
「今天帶了你喜歡的抹茶瑞士卷」——夏陽(yáng)的消息在鎖屏上跳出來(lái)，
后面跟著一個(gè)咧嘴笑的柴犬表情包。第二條消息緊隨其后：「校門(mén)口等你」
——發(fā)送時(shí)間是五分鐘前。紀(jì)小棠抓過(guò)校服往身上套，卻在系扣子時(shí)發(fā)現(xiàn)第三枚紐扣不見(jiàn)了。
她跪在地毯上翻找，忽然想起昨天下午夏月俯身為她撿琴譜時(shí)，
指尖若有似無(wú)地擦過(guò)她的胸口。校門(mén)口的櫻花樹(shù)上還沾著晨露，夏陽(yáng)斜倚在電動(dòng)車上，
手里提著兩個(gè)紙袋?？吹郊o(jì)小棠時(shí)，他舉起左手淺藍(lán)色的袋子："咖啡奶凍瑞士卷！
"又晃了晃右手粉色的袋子，"還有白玉紅豆包。""你這是要開(kāi)早餐店？
"紀(jì)小棠接過(guò)袋子，指尖蹭到他溫?zé)岬恼菩摹?猜猜哪個(gè)是月月送的？"夏陽(yáng)突然湊近，
他身上總有股曬過(guò)太陽(yáng)的毛毯味道，"她凌晨五點(diǎn)就起來(lái)烤蛋糕了。
"紀(jì)小棠的手指僵在蝴蝶結(jié)上。粉色的紙袋里躺著三個(gè)紅豆包，
每個(gè)都用可食用金箔貼著笑臉，這確實(shí)是夏月強(qiáng)迫癥般的精致風(fēng)格。
那個(gè)藍(lán)色袋子的咖啡奶凍瑞士卷......她忽然想起上周隨口提過(guò)不喜歡紅豆沙的甜膩。
"你妹妹呢？"她裝作不經(jīng)意地問(wèn)。"她值日。"夏陽(yáng)低頭調(diào)整電動(dòng)車后視鏡，
碎發(fā)垂下來(lái)遮住眼睛，"其實(shí)昨天......"刺耳的剎車聲打斷了他的話。
夏月騎著白色山地車從坡道上俯沖下來(lái)，校服裙擺被風(fēng)吹成蝶翼。
她的車把精準(zhǔn)地插進(jìn)紀(jì)小棠和夏陽(yáng)之間，車輪在地面劃出半弧形的剎車痕。
"小棠的咖啡要加兩份奶精。"夏月伸手抽走藍(lán)色紙袋，把自己的粉色袋子塞進(jìn)紀(jì)小棠懷里，
"她乳糖不耐。"紀(jì)小棠愕然看著被調(diào)換的早餐。
昨天體育課她確實(shí)因?yàn)橥岛认年?yáng)的牛奶犯了腸胃炎，
但這件事只發(fā)生在音樂(lè)器材室......午后的圖書(shū)館像浸泡在蜂蜜里。
紀(jì)小棠縮在最后一排的橡木書(shū)桌下，額頭抵著冰涼的桌板。上午最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，
那張寫(xiě)著"援助交際"的紙條從后排傳來(lái)時(shí)，她差點(diǎn)掰斷自動(dòng)鉛筆。"找到你了。
"帆布鞋出現(xiàn)在視野里，夏月跪坐下來(lái)時(shí)帶起青草香。她手里握著紀(jì)小棠失蹤的第三枚紐扣，
銀線在指縫間閃爍："我在女廁第三個(gè)隔間撿到的。"紀(jì)小棠猛地坐直，
后腦勺撞到桌板："你怎么知道我在......""你每次難過(guò)都會(huì)躲在這里。
"夏月的手指撫上她發(fā)紅的額角，"初一下學(xué)期被誣陷偷班費(fèi)，高二上個(gè)月月考失利，
還有......""別說(shuō)了！"紀(jì)小棠拍開(kāi)她的手。暗紅色絲絨窗簾漏進(jìn)的光斑里，
她看見(jiàn)夏月瞳孔收縮了一瞬。大提琴般的聲音貼著耳膜震動(dòng)："你討厭我了嗎？
"夏月突然握住她的手按在自己胸口，"可是這里的弦松了，
只有聽(tīng)到你的琴聲才會(huì)重新繃緊。"借閱臺(tái)傳來(lái)管理員敲章的聲音，紀(jì)小棠觸電般縮回手。
夏月的校服領(lǐng)口被扯開(kāi)一線，鎖骨下方有道暗紅色疤痕，像琴弓留下的印記。
暴雨在放學(xué)鈴響時(shí)傾盆而下。夏陽(yáng)撐著透明雨傘等在音樂(lè)教室門(mén)口，雨水順著傘骨匯成珠簾。
"我送你。"他把傘傾向紀(jì)小棠，"月月去了數(shù)學(xué)競(jìng)賽班。"積水的操場(chǎng)變成鏡面，
倒映著支離破碎的云層。紀(jì)小棠數(shù)著步子，第三步時(shí)夏陽(yáng)的手背蹭到她的，
第七步時(shí)他的袖扣勾住了她的發(fā)絲，第十一步——"小心！"夏陽(yáng)攬住她的腰往懷里帶。
傘柄撞到鎖骨發(fā)出悶響，紀(jì)小棠的嘴唇擦過(guò)他滾動(dòng)的喉結(jié)。隔著濕透的襯衫，
她聽(tīng)到兩顆心臟在雨聲中劇烈共振。"你們?cè)诟墒裁矗?夏月站在十米外的涼亭里，
雨水順著她的劉海往下淌。她懷里抱著紀(jì)小棠忘在教室的小提琴，
琴盒上新鮮的泥痕像某種猙獰的抓痕。"月月？
競(jìng)賽班不是......"夏陽(yáng)的手臂還環(huán)在紀(jì)小棠腰間。"老師請(qǐng)假了。"夏月走過(guò)來(lái)，
雨水在三人之間織成牢籠，"小棠的琴忘帶了，我特意送過(guò)來(lái)。"她將琴盒往積水里一放，
"不過(guò)好像弄臟了呢。"深夜的臺(tái)燈下，紀(jì)小棠用棉簽蘸著松節(jié)油擦拭琴身。
那些泥漬頑固地嵌進(jìn)虎紋楓木的縫隙，就像夏月最后那個(gè)笑容嵌進(jìn)她腦海里。
手機(jī)屏幕突兀地亮起：「要看看你拉斷G弦時(shí)的樣子嗎？」——來(lái)自陌生號(hào)碼的彩信。
點(diǎn)開(kāi)的瞬間，紀(jì)小棠打翻了松節(jié)油瓶。照片里是上周三的琴房，
她因?yàn)橄年?yáng)突然湊近指導(dǎo)指法而拉破了音。拍攝角度在右側(cè)的換氣扇格柵處，
而那天夏月請(qǐng)假去了牙科診所。第二張照片接踵而至：藝術(shù)樓頂層的防火門(mén)后，
她和夏陽(yáng)避雨的剪影被黃昏拉得很長(zhǎng)。
拍攝時(shí)間顯示正是今天傍晚六點(diǎn)零七分——夏月聲稱去教師辦公室取琴譜的時(shí)間。
手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)，二十三張連拍照片瀑布般傾瀉而下。最后一條消息跳出時(shí)，
紀(jì)小棠把手機(jī)砸進(jìn)了垃圾桶：「你猜明天同學(xué)們會(huì)更喜歡哪張做壁紙？」黑暗中，
被反復(fù)修改的草稿紙散落一地。最上面那張樂(lè)譜的空白處，
夏陽(yáng)下午偷偷畫(huà)的Q版柴犬還在傻笑，
而背面是夏月用紅筆抄寫(xiě)的《巴黎野玫瑰》臺(tái)詞："我的人生分成兩個(gè)階段：遇見(jiàn)你之前，
和渴望你之后。"3 窺視夏月的影子貼在琴房磨砂玻璃上時(shí)，紀(jì)小棠正在調(diào)音。