”生活突然變得完美：爸爸會在早餐時擺好精致的刀叉，媽媽學會了煮加方糖的咖啡，

他們每周日都會去教堂，仿佛爭吵從未發(fā)生。三個月后，媽媽的肚子漸漸隆起，

爸爸趴在她小腹上聽胎心的樣子，讓艾莎誤以為幸福會永遠持續(xù)。直到弟弟出生那晚。

產(chǎn)房外的消毒水氣味讓艾莎想起媽媽消失前的透明感，她攥緊棒棒糖，

發(fā)現(xiàn)綠色糖紙邊緣已經(jīng)泛起毛邊?！笆莻€男孩！” 爸爸抱著襁褓沖出來，

眼中卻再沒有看她獨一無二的意思了，隨口一說“艾莎，你當姐姐了。

”嬰兒的啼哭成了別墅的主旋律。艾莎的兒童房被搬到閣樓，

媽媽總說 “弟弟需要安靜”；爸爸的公文包上多了吐奶的痕跡，再也裝不下給她的繪本。

最刺痛她的，是媽媽把她最愛的泰迪熊塞進了弟弟的搖籃：“舊玩具給弟弟玩，

媽媽下周給你買新的。”“媽媽，你還記得怎么編麻花辮嗎？” 某天清晨，

艾莎望著鏡子里亂糟糟的頭發(fā)問。 媽媽正在調(diào)奶粉，頭也不抬：“自己學著扎，

你已經(jīng)八歲了?！绷押墼谀硞€雨夜徹底撕開。艾莎趴在育兒室門口，

聽見爸爸說：“幼兒園的老師說，有兄弟姐妹的孩子更適合過集體生活，

該讓孩子去幼兒園了……” 媽媽的嘆息混著奶瓶碰撞聲：“是呀，現(xiàn)在有了老二，

沒那么多時間照顧她了——”“我不要去幼兒園！” 艾莎尖叫著沖進房間，

卻撞翻了嬰兒床。弟弟的哭聲響起時，她看見媽媽眼中閃過的憤怒，

那是從前看雪地里受傷流浪狗時都沒有的神情?！澳阍趺催@么不懂事！

” 爸爸第一次對她大吼，“弟弟要是摔著了怎么辦？”艾莎轉(zhuǎn)身跑向閣樓，

撞翻了書桌上的棒棒糖禮盒。五根糖紙只剩最后一根金色，在月光下像道即將愈合的傷口。

她想起老奶奶的警告，卻聽見心底有個聲音在喊：他們不愛我了，

只有許愿才能讓一切回到從前……透明倒影接下來的半個月，艾莎像個透明人。

媽媽的圍裙口袋里裝著弟弟的安撫奶嘴，爸爸的公文包鎖著去幼兒園的申請表，