巴黎的午夜，香榭麗舍大街的燈光透過(guò)四季酒店頂層套房的落地窗，在王沐陽(yáng)的白金色西裝上投下流動(dòng)的光影。他剛剛結(jié)束Dior秋冬高級(jí)定制系列的發(fā)布會(huì)，金色卷發(fā)還帶著定型噴霧的微光，耳垂上的鉑金耳釘隨著他仰頭喝香檳的動(dòng)作閃爍。修長(zhǎng)的手指解開(kāi)真絲領(lǐng)結(jié)時(shí)，定制腕表的表盤顯示巴黎時(shí)間23:47，而他的手機(jī)屏幕適時(shí)亮起吳星遙的消息："今天接診了一位法國(guó)歌劇演員，她的癥狀讓我想起你上次說(shuō)的薰衣草茶..."
王沐陽(yáng)的指尖在屏幕上輕輕摩挲，屏幕上還殘留著發(fā)布會(huì)后未卸的妝容。他突然轉(zhuǎn)身看向衣帽間的全身鏡，鏡中的他眼角還帶著秀場(chǎng)妝容的微閃，顴骨處特意打亮的高光讓他的輪廓在酒店暖光下顯得格外立體。落地窗外，塞納河上的游船正經(jīng)過(guò)亞歷山大三世橋，金色的橋身倒映在河面上，與室內(nèi)水晶吊燈的光暈交織在一起。
"不如當(dāng)面說(shuō)？"他按下視頻邀請(qǐng)鍵時(shí)，手指不自覺(jué)地?fù)徇^(guò)西裝翻領(lǐng)上別著的梵克雅寶胸針——那是一朵用鉆石和黃金打造的蒲公英，在燈光下栩栩如生。
畫面接通的瞬間，王沐陽(yáng)的呼吸為之一滯。屏幕里的吳星遙站在蘇州園林式的回廊里，身后月洞門上的冰裂紋窗欞將月光切割成幾何圖案。她顯然剛從某個(gè)重要場(chǎng)合離開(kāi)，一襲珍珠白真絲禮服裙如水般流淌在青石板地上，改良旗袍的立領(lǐng)襯得她脖頸修長(zhǎng)如天鵝，發(fā)間一支翡翠發(fā)簪映著廊下的宮燈，簪頭垂下的流蘇隨著她轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作輕輕搖晃。
"抱...抱歉。"吳星遙慌亂地去擋鏡頭，腕間的羊脂玉鐲碰在紅木欄桿上發(fā)出清脆聲響，禮服腰側(cè)繡著的金銀花暗紋在動(dòng)作間若隱若現(xiàn)，"中醫(yī)藥學(xué)會(huì)年度頒獎(jiǎng)晚宴剛結(jié)束，我沒(méi)想到..."她的聲音戛然而止，耳尖泛起朱砂色的紅暈，顯然注意到了王沐陽(yáng)盛裝的打扮。
王沐陽(yáng)不自覺(jué)地?fù)徇^(guò)自己微卷的金發(fā)，突然意識(shí)到西裝上的鉆石袖扣在酒店燈光下太過(guò)耀眼。兩人隔著屏幕同時(shí)笑出聲來(lái)，吳星遙低頭時(shí)，發(fā)簪垂下的珍珠流蘇掃過(guò)她泛紅的臉頰，這個(gè)畫面讓王沐陽(yáng)想起工作室里那幅未完成的水墨畫——暈染在宣紙上的胭脂色。
"你今晚..."王沐陽(yáng)的視線掃過(guò)她禮服裙擺上手工刺繡的百草紋樣，"很美。"
吳星遙的手指無(wú)意識(shí)地繞著腰間的五彩絲絳，絲絳末端墜著的和田玉平安扣在月光下泛著溫潤(rùn)的光："你的胸針...是蒲公英嗎？"
"你注意到了？"王沐陽(yáng)驚訝地挑眉，手指輕觸胸針，"去年設(shè)計(jì)的'漂泊的種子'系列..."
"很適合你。"吳星遙的聲音輕柔得像她裙擺拂過(guò)石階的窸窣聲，"自由，又帶著生命力。"
吳星遙提著裙擺穿過(guò)回廊，月光在她禮服上繡的暗紋銀線上流動(dòng)，腰間系著的五彩絲絳隨著步伐輕輕搖曳。王沐陽(yáng)走到酒店露臺(tái)，埃菲爾鐵塔整點(diǎn)開(kāi)始的燈光秀正好進(jìn)入高潮，藍(lán)色光束在他輪廓分明的側(cè)臉上投下變幻的光影，白金色西裝的緞面翻領(lǐng)在夜色中泛著珍珠母貝般的光澤。
"那位女高音的癥狀，"吳星遙在紅木茶案前坐下，鎏金茶盒開(kāi)啟時(shí)發(fā)出輕微的咔嗒聲，她取出的酸棗仁和茯苓在月光下如同小巧的玉石，"就像過(guò)度緊繃的琴弦..."她纖細(xì)的手指輕輕撥動(dòng)案上的仲尼式古琴，宮弦發(fā)出清越的聲響，驚起了屋檐下棲息的一對(duì)白鷺。
王沐陽(yáng)晃著水晶杯里的唐培里儂香檳，氣泡在杯壁上升騰，他突然用法語(yǔ)念起《小王子》第二十一章的段落："'正是你為玫瑰花費(fèi)的時(shí)間，才讓她變得如此重要...'"低沉的聲音在巴黎的夜色中格外動(dòng)人，發(fā)音時(shí)微微卷舌的巴黎口音讓句子像一首小夜曲。
吳星遙停下?lián)v藥的手，月光照著她睫毛上未干的淚光——那是他曾在深夜語(yǔ)音里提到過(guò)最愛(ài)的章節(jié)。她面前的桑皮紙上，剛配好的安神茶散發(fā)著淡淡的合歡皮香氣。"你知道嗎，"她的指尖輕撫琴弦，"中醫(yī)里說(shuō)'五音療疾'，宮商角徵羽對(duì)應(yīng)五臟..."
"就像色彩心理學(xué)。"王沐陽(yáng)接話，轉(zhuǎn)身從露臺(tái)茶幾上拿起一本素描本，快速勾勒著腦海中浮現(xiàn)的畫面——一位穿著白色禮服的女醫(yī)師在月光下?lián)崆伲車≈胁菟幒鸵舴膱D案。
當(dāng)巴黎的晨霧開(kāi)始爬上塞納河岸，吳星遙的珍珠耳墜在漸亮的天光中泛著柔和的虹彩。她面前的藥碾里滾動(dòng)著最后幾粒酸棗仁，石杵與石臼摩擦的聲音像某種古老的韻律。王沐陽(yáng)解開(kāi)西裝扣子時(shí)，露出里面定制襯衫上繡著的北斗七星圖案——銀線繡成的星圖在晨光中若隱若現(xiàn)。
"下次..."王沐陽(yáng)的聲音因?yàn)檎菇徽劧兊蒙硢?，他伸手輕觸屏幕上她發(fā)間的翡翠發(fā)簪，"讓我看看你白大褂的樣子。"
吳星遙笑著展開(kāi)一張泛黃的桑皮紙，里面包著剛配好的藥茶，纖細(xì)的手指在晨光中如同上好的羊脂玉雕。"那你要穿著沾滿顏料的工裝褲見(jiàn)我。"她指向他身后畫架上未完成的設(shè)計(jì)稿，那上面中國(guó)藥柜的百子柜與巴黎圣母院的飛扶壁奇妙地交融在一起，墨色線條間還沾著赭石色的顏料痕跡。
王沐陽(yáng)轉(zhuǎn)身看向那幅半成品，突然意識(shí)到什么："你注意到了？這是..."
"我們第一次聊天時(shí)說(shuō)的，記得嗎？"吳星遙的聲音帶著晨露般的清透，"你說(shuō)想設(shè)計(jì)中法文化交融的空間。"
窗外的巴黎漸漸蘇醒，送報(bào)童的自行車鈴鐺聲從街道上傳來(lái)。王沐陽(yáng)看著屏幕上吳星遙被晨光鍍上金邊的輪廓，突然希望這一刻能再長(zhǎng)一些。
第一縷陽(yáng)光穿透香檳杯時(shí)，吳星遙的翡翠發(fā)簪正巧滑落。王沐陽(yáng)看著那瀑黑發(fā)披散在她雪白的禮服上，突然想起工作室里那匹珍藏的明代緙絲——同樣柔順的質(zhì)地，在光線下泛著幽藍(lán)的光澤。
"我的茶..."她匆忙去撿發(fā)簪時(shí)，頸后的盤扣松開(kāi)了些，露出小片如定窯白瓷般光潔的肌膚，"會(huì)用祖?zhèn)鞯那嗷ù晒藜慕o你。"她低頭時(shí)，后頸的曲線像極了王沐陽(yáng)收藏的那尊宋代影青瓷瓶的弧度。
王沐陽(yáng)將埃菲爾鐵塔造型的銀質(zhì)書簽夾進(jìn)《本草綱目》法文版的第387頁(yè)——這是他們視頻時(shí)他一直在翻閱的章節(jié)，講安神藥的配伍禁忌。當(dāng)北京清晨的鴿群掠過(guò)四合院上空，兩個(gè)盛裝未褪的人終于互道早安晚安，屏幕暗下去的瞬間，都映出了對(duì)方眼中未盡的話語(yǔ)。
王沐陽(yáng)的手指懸在手機(jī)上方，最終又發(fā)出一條消息："下次視頻，我?guī)闳タ纯次夜ぷ魇覙窍碌目Х瑞^，那兒的可頌..."
吳星遙的回復(fù)伴隨著一張照片——晨光中的藥園，晾藥架上鋪著的桑葉還帶著露珠："和我的藥園交換？"
八千公里的距離在這一刻仿佛只剩下一個(gè)心跳的間隔，巴黎晨光與北京朝霞同時(shí)照亮了兩張帶著倦意卻閃耀著笑意的臉龐。王沐陽(yáng)的白金西裝搭在椅背上，吳星遙的珍珠耳墜放在梳妝臺(tái)上，而連接他們的那方小小屏幕，已經(jīng)記錄下這個(gè)跨越東西半球的奇妙夜晚。