巴黎的深秋，王沐陽站在書店的藝術(shù)區(qū)前反復(fù)斟酌。他的手指在幾本精裝設(shè)計(jì)畫冊間游移，最終停在一本《東方元素與現(xiàn)代設(shè)計(jì)》上。這本書的封面是水墨風(fēng)格的埃菲爾鐵塔，扉頁還有設(shè)計(jì)師的親筆簽名——這是他三年前在**建筑雙年展上獲得的珍藏。
"真的要寄這個？"瑪儂看著他小心翼翼地將書放入防震泡沫中，忍不住問道。
王沐陽沒有立即回答，而是從錢包夾層取出一張便簽紙，上面是他反復(fù)修改過的中文留言："希望你喜歡這些線條，就像我喜歡你講解藥材時的聲音。"他猶豫片刻，又在末尾添上一句："P.S. 書簽是我設(shè)計(jì)的第一個作品。"
與此同時，北京同仁堂的后院里，吳星遙正對著十幾個小瓷瓶舉棋不定。她最終選了一個天青色的汝窯小瓶，瓶身釉色溫潤如玉，正好能裝下她特制的養(yǎng)胃藥酒。
"小姐，這瓶子可是老爺子的收藏啊。"老藥工張叔心疼地勸阻。
吳星遙的手指輕輕撫過瓶身上冰裂紋的紋路："張叔，您記得《本草綱目》里怎么說的？'上藥養(yǎng)命，中藥養(yǎng)性'。"她將琥珀色的藥酒緩緩注入瓶中，"好藥配好器，才能發(fā)揮最大功效。"
她在錦盒里墊上絲絨，又放入一張手繪的使用說明。畫上是簡筆畫的自己正在演示藥酒的飲用方法，角落里還畫了個笑臉。最后一刻，她又從抽屜里取出一個小香囊，里面裝著能安神的合歡皮，塞進(jìn)盒子的夾層。
快遞發(fā)出后的第三天，王沐陽開始頻繁查看物流信息。設(shè)計(jì)工作室的同事們發(fā)現(xiàn)，這位平時專注力驚人的建筑師，現(xiàn)在每隔一小時就會不自覺地摸出手機(jī)。
"從中國來的包裹？"同事皮埃爾調(diào)侃道，"該不會是那個每天和你視頻的中醫(yī)姑娘吧？"
王沐陽的金發(fā)遮掩不住泛紅的耳尖，他假裝整理圖紙沒有回答。但當(dāng)天晚上視頻時，他還是沒忍住問道："你最近...有沒有收到什么快遞？"
屏幕那頭的吳星遙正在研磨藥材，聞言手中的藥碾停頓了一下："沒有啊，怎么了？"
"沒什么。"王沐陽迅速轉(zhuǎn)移話題，卻沒注意到吳星遙眼中閃過的狡黠。
同樣的戲碼也在北京上演。吳星遙的藥童們發(fā)現(xiàn)，向來嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸煾缸罱偸遣粫r查看手機(jī)，還破天荒地跑去前廳問了好幾遍"有沒有國際包裹"。
"師父等的是法國來的東西吧？"最小的藥童小林天真地問，"是不是上次那種馬卡龍？"
吳星遙用醫(yī)書輕拍他的腦袋："去把當(dāng)歸切片。"但她轉(zhuǎn)身時，唇角不自覺地上揚(yáng)。
巴黎下著細(xì)雨的早晨，王沐陽被門鈴聲驚醒?？爝f員遞過一個包裹，上面貼滿中文的報(bào)關(guān)單。他迫不及待地拆開層層包裝，露出那個天青色的瓷瓶時，呼吸都為之一滯。
瓶塞打開的瞬間，一股混合著陳皮、山楂和不知名草藥的香氣彌漫開來。他按照附帶的手繪說明，將琥珀色的液體倒入小杯中。藥酒入喉，先是微微的苦澀，隨后泛起甘甜，最后留下一絲清涼的余韻，就像...就像吳星遙給他的感覺。
錦盒夾層中的香囊滑落出來，他拾起輕嗅，是記憶中她視頻時常出現(xiàn)的安神香氣。便簽背面還有一行小字："每日一小杯，愿它代替我照顧你的胃。"
王沐陽立刻撥通視頻，卻發(fā)現(xiàn)吳星遙那邊是深夜，她似乎已經(jīng)睡了。他轉(zhuǎn)而拍下空酒杯和香囊的照片發(fā)過去："味道很特別，像..."
消息還沒編輯完，門鈴再次響起。這次是一束鮮花——淡紫色的鳶尾和白色小雛菊，中間插著幾枝新鮮的迷迭香?？ㄆ蠈懼?感謝你教我認(rèn)識巴黎的星空。藥酒要配這個喝嗎？"
他這才恍然大悟，原來她早就收到了包裹，剛才是在裝睡。視頻邀請立刻彈出，接通后兩人異口同聲：
"你騙我！"
隨即又同時笑出聲來。吳星遙的鏡頭轉(zhuǎn)向床頭，那本設(shè)計(jì)書正攤開在水墨鐵塔的那一頁，旁邊放著用絲線系好的金屬書簽——一個微縮的凱旋門造型，在臺燈下閃著溫暖的光。
接下來的日子里，那瓶藥酒成了王沐陽每晚的儀式。他會拍下不同場景下的"飲酒照"發(fā)給吳星遙：有時是在工作室加班時，酒杯旁散落著設(shè)計(jì)草圖；有時是在塞納河畔，酒杯倒映著巴黎的燈火。
而吳星遙則開始在那本設(shè)計(jì)書上做批注。她用工整的小楷在空白處寫下感想，有時還會畫些簡筆畫。當(dāng)王沐陽看到自己設(shè)計(jì)的購物中心被她標(biāo)注"此處氣流如肺經(jīng)，宜種銀杏"時，笑得差點(diǎn)打翻咖啡。
"你把我設(shè)計(jì)的噴泉廣場比作'膀胱經(jīng)'？"視頻里王沐陽指著某一頁的批注。
吳星遙理直氣壯："水流走向確實(shí)符合經(jīng)絡(luò)學(xué)說嘛！"
兩人就這樣隔著屏幕斗嘴，一個用建筑術(shù)語解釋設(shè)計(jì)理念，一個用中醫(yī)理論點(diǎn)評空間布局。不知不覺中，那本書和那瓶酒，已經(jīng)成了連接兩個世界的奇妙紐帶。
藥酒見底的那天，王沐陽對著空瓶子發(fā)了很久的呆。他小心地洗凈瓷瓶，放在工作室最顯眼的展示架上，旁邊是那束已經(jīng)風(fēng)干的鳶尾花。
視頻接通時，吳星遙正在翻閱那本已經(jīng)寫滿筆記的設(shè)計(jì)書。"最后一頁你留白了，"她好奇地問，"是故意的嗎？"
王沐陽神秘地笑了："留給未來的合作項(xiàng)目。"他轉(zhuǎn)動鏡頭，展示桌上新完成的設(shè)計(jì)圖——一個融合中藥房與咖啡館的概念空間，"需要專業(yè)的中醫(yī)顧問。"
吳星遙的指尖輕觸屏幕上那個"百草咖啡吧"的標(biāo)識："那得先嘗嘗我的新配方。"她舉起一個貼著"特制"標(biāo)簽的小瓶，"這次加了云南的普洱..."
窗外，巴黎的夜色與北京的晨光同樣溫柔。兩個包裹帶來的不止是禮物，更是一段跨越八千公里的對話，一個關(guān)于未來的約定。而那本寫滿批注的書和那個空了的瓷瓶，將成為這段故事最初的見證。