巴黎的深秋夜晚帶著沁人的涼意，王沐陽(yáng)站在公寓露臺(tái)上調(diào)整天文望遠(yuǎn)鏡的焦距。手機(jī)支架上的屏幕里，吳星遙正將一本泛黃的線裝書攤開在四合院的石桌上，書頁(yè)上繪制的古代星圖在月光下泛著神秘的藍(lán)色。
"爺爺?shù)摹缎窍笏庤b》里說(shuō)，北斗七星在霜降時(shí)節(jié)指向當(dāng)歸采收的最佳時(shí)辰。"她纖細(xì)的手指劃過(guò)那些用銀朱標(biāo)注的星點(diǎn)，指甲在月光下泛著珍珠般的光澤。
王沐陽(yáng)調(diào)整鏡頭對(duì)準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡目鏡："現(xiàn)在能看到木星的四顆伽利略衛(wèi)星，就像..."他停頓了一下，想起她上次講解的五行理論，"像你藥柜里排列的君臣佐使。"
吳星遙突然抬頭，眼眸里映著滿天的星子："你知道北斗七星在中國(guó)又叫什么嗎？'帝車'，天帝巡視四方的車駕。"她指向北方，"看那勺柄的三顆星，我們叫它'天罡'..."
"等等。"王沐陽(yáng)突然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)工作室，片刻后拿著一卷圖紙回來(lái)。展開的圖紙上是一座觀星臺(tái)的設(shè)計(jì)草圖，屋頂?shù)拈_啟裝置竟巧妙地做成了北斗七星的形狀。"這個(gè)項(xiàng)目在蘇州，"他的聲音因興奮而略微發(fā)顫，"明年春天完工。"
兩顆北斗形狀的金屬書簽在圖紙上反射著星光——一枚在他手中，另一枚正躺在吳星遙的星圖旁邊。
農(nóng)歷十五的夜晚，吳星遙將手機(jī)架在藥圃中央的三腳架上。鏡頭前是她精心布置的觀測(cè)臺(tái)：爺爺留下的青銅星盤，一個(gè)裝著熱藥茶的保溫壺，還有那枚北斗書簽。
"根據(jù)《周髀算經(jīng)》，今晚月亮?xí)谝硭尬恢谩?她調(diào)整著星盤角度，羊毛披肩滑落半邊也沒察覺，"這個(gè)方位對(duì)應(yīng)的藥材是..."
視頻那頭的王沐陽(yáng)正在巴黎郊外的小山坡上，身旁的野餐籃里裝著可頌和紅酒。他打斷道："先別說(shuō)話，看東南方！"
一道銀光劃破天際，吳星遙下意識(shí)地伸手，仿佛要穿過(guò)屏幕觸碰那顆墜落的星辰。"流星！"她驚呼，隨即想起什么，迅速在星盤上標(biāo)出軌跡，"等等，這個(gè)方向是..."
"室女座方向。"王沐陽(yáng)同時(shí)打開星圖APP確認(rèn)，"按照你們的說(shuō)法，是不是對(duì)應(yīng)著什么藥材？"
吳星遙的筆尖停在星圖某處："是遠(yuǎn)志！《本草綱目》說(shuō)'其得星月之精，能安魂魄'。"她突然壓低聲音，"爺爺說(shuō)過(guò)，看到流星劃過(guò)遠(yuǎn)志星位時(shí)許愿..."
兩人隔著屏幕同時(shí)沉默，各自在心中默念著不能宣之于口的愿望。
王沐陽(yáng)的工作室里出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——建筑圖紙的邊角開始出現(xiàn)小小的星座標(biāo)記?，攦z舉著最新修改的商場(chǎng)中庭圖紙皺眉："這個(gè)天蝎座符號(hào)是什么意思？"
"采光井的位置。"王沐陽(yáng)頭也不抬，"要對(duì)應(yīng)天蝎座α星的角度。"
與此同時(shí)，北京同仁堂的藥庫(kù)內(nèi)，吳星遙正在重新排列藥材柜。"紫蘇移到參宿位，"她指揮著藥童們，"決明子放在天狼星方位。"
老藥工張叔撓著頭："小姐，這不合祖制啊..."
"《千金方》里說(shuō)過(guò)'天藥相應(yīng)'。"吳星遙舉起一本手抄本，上面密密麻麻記錄著她與王沐陽(yáng)的星象討論，"張叔您看，這是現(xiàn)代建筑學(xué)與古法的結(jié)合。"
夜深人靜時(shí)，兩人會(huì)視頻核對(duì)各自的"星圖"。王沐陽(yáng)的iPad上是3D建模的星座投影，吳星遙面前則攤著爺爺留下的牛皮星圖。當(dāng)巴黎的仙女座升起時(shí)，北京的夜空正閃耀著軒轅十四，他們用專業(yè)術(shù)語(yǔ)和古老星諺交談，創(chuàng)造著只屬于彼此的宇宙密碼。
約定觀星的日子臨近時(shí)，巴黎卻迎來(lái)持續(xù)的陰雨。王沐陽(yáng)站在公寓窗前，看著連綿不斷的雨幕遮蔽了整個(gè)十一月的夜空。手機(jī)屏幕上是吳星遙發(fā)來(lái)的北京晴朗星空的照片，配文："今晚金星伴月，像你設(shè)計(jì)的那對(duì)吊燈。"
他沮喪地拍了下窗框，轉(zhuǎn)身時(shí)撞倒了書架旁的包裹——是吳星遙上周寄來(lái)的"觀星備用方案"。拆開后，他發(fā)現(xiàn)是一個(gè)精致的銅制星盤，旁邊附著一張字條："雨夜亦可觀星，轉(zhuǎn)動(dòng)星盤至當(dāng)日時(shí)辰。"
那晚的視頻通話持續(xù)到東方既白。吳星遙在實(shí)景中指點(diǎn)星辰，王沐陽(yáng)則跟著轉(zhuǎn)動(dòng)星盤。銅盤上的星點(diǎn)在臺(tái)燈下閃爍，仿佛將八千公里外的夜空濃縮在這一方銅盤之上。
"等到真正一起觀星那晚，"王沐陽(yáng)突然說(shuō)，"我要帶你去普羅旺斯的天文臺(tái)。那里的望遠(yuǎn)鏡能看到土星環(huán)。"
吳星遙的指尖輕觸屏幕上他映在玻璃上的倒影："那我就帶你去紫金山，用爺爺當(dāng)年用過(guò)的黃道經(jīng)緯儀看織女星。"
雨滴在窗戶上蜿蜒流淌，倒映著兩人凝視屏幕的身影，仿佛星河已經(jīng)在他們眼中流轉(zhuǎn)。
5. 約定的升華
冬至前夜，王沐陽(yáng)收到一個(gè)扁平的包裹。拆開后是一幅手工裝裱的星圖，北半球的星空被精確繪制在宣紙上，但星座連線卻呈現(xiàn)出中藥柜的輪廓。圖角題著兩行小字："天上一星河，人間百子柜。"
他立刻撥通視頻，卻發(fā)現(xiàn)吳星遙的背景不是往常的藥鋪，而是一個(gè)古樸的天文臺(tái)。"猜我在哪？"她旋轉(zhuǎn)鏡頭，展示圓頂室內(nèi)巨大的青銅儀器，"紫金山天文臺(tái)的特別開放日。"
王沐陽(yáng)認(rèn)出了那臺(tái)著名的子午儀："你一個(gè)人？"
"帶著你。"她笑著舉起手機(jī)，屏幕上分屏顯示著巴黎的夜空，"雖然時(shí)差七小時(shí)，但我們看到的終究是同一片星空。"
那晚，他們?cè)诟髯缘囊箍障峦瑫r(shí)找到了北極星。王沐陽(yáng)通過(guò)視頻指導(dǎo)吳星遙調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，看到了獵戶座大星云；而吳星遙則為他解說(shuō)中國(guó)星官中的"軒轅十四"傳說(shuō)。當(dāng)北京的晨光初現(xiàn)時(shí)，巴黎的夜幕正深，兩人隔著屏幕舉杯——她的是安神藥茶，他的是助眠紅酒。
"等到真正相見那天，"王沐陽(yáng)的聲音在星空下格外清晰，"我們要找一個(gè)時(shí)區(qū)交界的地方，這樣就能擁有雙倍的觀星時(shí)間。"
吳星遙將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)漸亮的天際線："那就約定，在能看到銀河的地方。"
一顆晨星劃過(guò)紫金山巔，同時(shí)照亮了巴黎的屋頂和北京的窗欞。兩枚北斗書簽在相隔八千公里的桌面上，反射著同樣璀璨的星光。