巴黎的黎明泛著鐵灰色的冷光，王沐陽(yáng)站在公寓的落地窗前，手中的咖啡杯映出窗外埃菲爾鐵塔的輪廓。手機(jī)屏幕亮起，是吳星遙發(fā)來(lái)的北京晨光——照片里，同仁堂老藥柜的第一縷陽(yáng)光正斜斜地照在"當(dāng)歸"標(biāo)簽上。他下意識(shí)摸了摸口袋里的小藥囊，那里裝著吳星遙臨行前塞給他的安神香料，已經(jīng)漸漸染上了他體溫的味道。
"今天要試新到的龍井嗎？"王沐陽(yáng)發(fā)了條語(yǔ)音，背景音里是咖啡機(jī)研磨的聲響。他特意選了吳星遙最愛(ài)的藍(lán)白條紋馬克杯，這是她上次來(lái)訪時(shí)用過(guò)的，杯沿還留著淡淡的口紅印。
北京那邊很快回復(fù)了一段視頻。畫(huà)面中的吳星遙正在用紫砂壺沖泡茶葉，晨光透過(guò)薄瓷杯壁，將茶湯照成琥珀色。"用你寄來(lái)的普羅旺斯蜂蜜調(diào)了味，"她的聲音比視頻里略顯疲憊，"正好中和龍井的寒性。"
王沐陽(yáng)將手機(jī)支在料理臺(tái)上，開(kāi)始準(zhǔn)備自己的早餐。當(dāng)他將可頌送進(jìn)烤箱時(shí)，吳星遙突然說(shuō)："溫度調(diào)低10度，時(shí)間減2分鐘。"他驚訝地抬頭，看見(jiàn)視頻里的她正指著烤箱，"你那邊今天濕度大，面團(tuán)回軟了。"
這個(gè)細(xì)節(jié)讓王沐陽(yáng)胸口發(fā)緊。分開(kāi)才三天，他們已經(jīng)重新適應(yīng)了隔著屏幕的生活，卻又比從前更加敏銳——他能從她泡茶時(shí)手腕的角度看出昨晚睡得不好，她能從他烤面包的動(dòng)靜判斷巴黎的天氣。
午后的視頻會(huì)議持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。王沐陽(yáng)將筆記本電腦轉(zhuǎn)向工作室的模型區(qū)，向吳星遙展示里昂中醫(yī)藥中心的最新設(shè)計(jì)。"等候區(qū)的采光井改成了你建議的'百會(huì)穴'造型，"他旋轉(zhuǎn)著3D模型，"光線會(huì)隨著時(shí)辰變化角度。"
吳星遙的鏡頭對(duì)著同仁堂的藥材庫(kù)，她正在整理一批剛到的西洋參。"這個(gè)陳列架，"她指向某個(gè)紅木柜子，"可以借鑒你上次說(shuō)的'哥特式拱券'結(jié)構(gòu)，增加透氣性..."
討論逐漸從專業(yè)領(lǐng)域滑向日?，嵤?。王沐陽(yáng)抱怨法國(guó)超市買不到正宗的花椒，吳星遙就拿出個(gè)小本子記下，鏡頭外傳來(lái)她囑咐藥童打包香料的聲音；吳星遙提到醫(yī)館接診系統(tǒng)需要升級(jí)，王沐陽(yáng)已經(jīng)隨手畫(huà)出了UI草圖，還將中醫(yī)問(wèn)診流程做成了漂亮的交互設(shè)計(jì)。
"等等。"吳星遙突然湊近鏡頭，王沐陽(yáng)能清晰看到她睫毛下的陰影——這是她連續(xù)熬夜的標(biāo)志。"你右肩又僵了，"她皺眉，"電腦桌高度還是沒(méi)調(diào)？"
王沐陽(yáng)下意識(shí)揉了揉肩膀，這個(gè)動(dòng)作證實(shí)了她的猜測(cè)。吳星遙立刻從抽屜里取出個(gè)艾灸盒，對(duì)著鏡頭演示穴位："找肩井穴，就是上次我?guī)湍阗N膏藥的位置..."
視頻窗口并排顯示著兩個(gè)截然不同的世界：一邊是充滿現(xiàn)代感的建筑工作室，一邊是古色古香的中藥房。但當(dāng)王沐陽(yáng)按照吳星遙的指導(dǎo)給自己艾灸時(shí)，當(dāng)吳星遙參照王沐陽(yáng)的草圖重新排列藥柜時(shí)，兩個(gè)空間仿佛產(chǎn)生了奇妙的量子糾纏。
北京時(shí)間22:17，巴黎剛過(guò)午后。吳星遙將手機(jī)架在四合院的石桌上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)夜空中的北斗七星。她身旁放著王沐陽(yáng)寄來(lái)的星盤(pán)，黃銅指針在月光下泛著柔和的光澤。
"看到天權(quán)星了嗎？"她調(diào)整星盤(pán)角度，"今晚特別亮。"
巴黎那邊傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，王沐陽(yáng)正在核對(duì)星圖手冊(cè)。"我這邊天狼星剛升起，"他的聲音混著鋼筆書(shū)寫(xiě)的沙沙聲，"你那邊應(yīng)該能看到心宿二..."
他們就這樣隔空觀測(cè)著同一片星空，用專業(yè)術(shù)語(yǔ)和童年記憶拼湊出完整的宇宙圖景。當(dāng)吳星遙說(shuō)起爺爺教她認(rèn)星象配藥的往事時(shí)，王沐陽(yáng)突然插話："就像我在**看到的那個(gè)古星圖，你記得嗎？去年八月我發(fā)過(guò)照片..."
吳星遙當(dāng)然記得。她甚至能準(zhǔn)確描述那張星圖邊緣的裂痕形狀，就像王沐陽(yáng)能復(fù)述她每次講解藥性時(shí)的措辭變化。這些記憶碎片在分離的日子里被反復(fù)摩挲，已經(jīng)變得比真實(shí)的經(jīng)歷還要鮮明。
一顆流星劃過(guò)北京夜空時(shí)，吳星遙下意識(shí)喊出聲。王沐陽(yáng)立刻放下星圖，將巴黎的攝像頭對(duì)準(zhǔn)窗外："雖然看不到，但..."他按下錄音鍵，"告訴我流星的方向，我記下來(lái)。"
這個(gè)小小的儀式他們已經(jīng)堅(jiān)持了37天——用聲音和文字為對(duì)方補(bǔ)全無(wú)法共享的星空。吳星遙描述流星的軌跡時(shí)，王沐陽(yáng)在素描本上快速勾勒；王沐陽(yáng)哼唱巴黎街頭的手風(fēng)琴曲時(shí)，吳星遙在藥方箋上記下旋律。這些看似徒勞的努力，卻讓八千公里的距離變得可以忍受。
巴黎公寓的門鈴在雨天響起。王沐陽(yáng)簽收了一個(gè)國(guó)際包裹，紙箱上貼著吳星遙手繪的草藥圖案。拆開(kāi)后，里面是個(gè)精致的錫罐，裝著分門別類的茶包——每個(gè)包裝上都用法語(yǔ)標(biāo)注著功效："Pour les nuits blanches de conception"（設(shè)計(jì)熬夜專用）、"Après les réunions stressantes"（緊張會(huì)議后）...
最下層是個(gè)繡著星辰圖案的布包，里面裝著曬干的桂花和橘皮。便簽上寫(xiě)著："放在枕邊，能夢(mèng)到蘇州的秋天。"王沐陽(yáng)將布包貼在鼻尖，恍惚間仿佛回到了留園的連理枝下。
三天后，吳星遙在醫(yī)館收到了巴黎來(lái)的包裹。拆開(kāi)層層防震泡沫，里面是個(gè)水晶鎮(zhèn)紙，內(nèi)部封存著埃菲爾鐵塔的微縮模型——塔身周圍懸浮著中藥種子的標(biāo)本。當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)鎮(zhèn)紙時(shí)，燈光透過(guò)水晶折射出七彩光斑，恰似王沐陽(yáng)描述的巴黎圣母院彩窗。
"底下有機(jī)關(guān)。"視頻里王沐陽(yáng)提醒道。吳星遙摸索到底部的旋鈕，輕輕一轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)紙內(nèi)部飄起細(xì)小的金色顆粒，在光線中形成北斗七星的圖案。"巴黎的星空塵埃，"他解釋，"我從工作室窗臺(tái)收集的。"
這些跨越大陸的包裹漸漸形成了自己的節(jié)奏：每周一吳星遙寄出藥材和手寫(xiě)信，每周五王沐陽(yáng)回贈(zèng)設(shè)計(jì)草圖和小紀(jì)念品?？爝f單上的備注欄成了另一種日記本——"注意：此箱含易碎星光"、"內(nèi)有相思子，請(qǐng)勿倒置"...
北京凌晨三點(diǎn)，吳星遙從夢(mèng)中驚醒。她夢(mèng)見(jiàn)自己走在巴黎的街頭，每個(gè)轉(zhuǎn)角都能看見(jiàn)王沐陽(yáng)的背影，卻怎么也追不上。摸出手機(jī)，屏幕上正好彈出新消息："又夢(mèng)游到工作室了？"附帶一張她上次忘在巴黎的發(fā)簪照片。
吳星遙回復(fù)了一個(gè)揉眼睛的表情包。消息剛發(fā)出，視頻邀請(qǐng)就亮了起來(lái)。屏幕那頭的王沐陽(yáng)顯然也是剛從夢(mèng)中醒來(lái)，金發(fā)亂蓬蓬地支棱著，背景是工作室的沙發(fā)床。
"夢(mèng)見(jiàn)你在修改我的藥柜設(shè)計(jì)，"她輕聲說(shuō)，"把百子柜改成了莫比烏斯環(huán)..."
王沐陽(yáng)的藍(lán)眼睛在夜色中格外明亮："我夢(mèng)見(jiàn)你出現(xiàn)在索邦大學(xué)的講座上，用針灸理論解釋我的建筑模型。"
他們就這樣隔著屏幕分享夢(mèng)境的碎片，像拼圖般試圖拼湊出某種潛意識(shí)的對(duì)話。有時(shí)候夢(mèng)境會(huì)奇妙地吻合——都?jí)粢?jiàn)了蘇州的雨，或是同一顆流星的軌跡。這些深夜密談漸漸形成了比星空約定更私密的儀式，是只屬于兩人的潛意識(shí)重逢。
當(dāng)北京的晨光透過(guò)窗簾時(shí)，視頻兩端的人都已昏昏欲睡。吳星遙的手機(jī)滑落在枕邊，鏡頭恰好對(duì)著窗外的魚(yú)肚白；王沐陽(yáng)的工作室也漸漸被晨光照亮，模型上的水晶鎮(zhèn)紙折射出彩虹，在兩個(gè)半夢(mèng)半醒的人之間架起光的橋梁。