我跪在手術(shù)臺(tái)邊吐了第三次。高原反應(yīng)像刀子，刮得肺里全是血味。血還在流，人快死了。
護(hù)士低聲說(shuō)：“要不等上級(jí)？”我沒(méi)說(shuō)話，手已經(jīng)握緊了刀。這是我唯一的機(jī)會(huì)。不做，
他現(xiàn)在就死。做了，我可能再也洗不清這一刀。01我跪在手術(shù)臺(tái)邊吐了第三次。
氧氣瓶只剩二十分鐘。患者顱壓飆到危險(xiǎn)值。我擦嘴，咬牙站起，手抖得像廢了一樣。
麻醉機(jī)死了。靜悄悄地躺在角落里。沒(méi)有人說(shuō)話。只有風(fēng)打在窗戶上，啪啪作響。
護(hù)士小張臉色發(fā)青，“蘇醫(yī)生……我們是不是該……等等？”我搖頭，喉嚨干得冒血。
我抓起針管，稀釋鎮(zhèn)靜劑，手穩(wěn)得不像我自己。頭皮神經(jīng)阻滯——十年前的老技術(shù)，
現(xiàn)在沒(méi)人敢用。但我敢。我盯著鏡下血管，一針扎進(jìn)去。患者皺眉，沒(méi)喊疼。成功了。
我喘氣，汗水滴進(jìn)眼睛?！鞍醋∵@里。”我對(duì)護(hù)士說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指微微顫抖。
我閉眼一秒，再睜眼，繼續(xù)開(kāi)顱。刀劃過(guò)頭皮，血涌出來(lái)。我咬牙。第一關(guān)，過(guò)了。
02氧氣沒(méi)了。監(jiān)護(hù)儀滴滴叫。血壓飆升。血氧往下掉。我盯著屏幕，手沒(méi)抖。
“蘇醫(yī)生……要不要等上級(jí)指示？”護(hù)士小張聲音發(fā)虛。我沒(méi)理她。我知道他們?cè)谙胄┦裁础?/p>
質(zhì)疑就像刀子，往我后背使使勁扎。我深吸一口氣，抬頭，紅著眼睛吼：“所有人聽(tīng)我指揮！
”聲音炸開(kāi)。手術(shù)室陡然一靜。我說(shuō)：“你，捏輸液袋，當(dāng)氣囊。”助手愣住，呆呆的點(diǎn)頭。
我說(shuō)：“你，找導(dǎo)管，接鼻氧。”護(hù)士低頭翻箱倒柜。忙亂中沒(méi)人再說(shuō)話。
只有塑料的摩擦聲。我繼續(xù)縫合，眼睛不離手術(shù)區(qū)?！八荒艿取！蔽益?zhèn)定地說(shuō)，
“我們能救。”手指飛快，嘴卻在不停解釋：“現(xiàn)在血壓高是因?yàn)槿毖?，不是手術(shù)問(wèn)題。
”“供氧三十秒內(nèi)恢復(fù)，否則腦干完蛋?！蔽艺f(shuō)一句，做一步。他們聽(tīng)著，手開(kāi)始動(dòng)。
手動(dòng)按壓，輪流換氣。臨時(shí)裝置拼好。氧氣，一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)了。滴滴——監(jiān)護(hù)儀穩(wěn)了。
我松口氣，手心全是汗。沒(méi)人再問(wèn)停不停手術(shù)了。我抬頭，看他們一眼。我說(shuō)：“繼續(xù)。
”03通訊器響了?！叭绻中g(shù)失敗，蘇醫(yī)生負(fù)全責(zé)?！甭曇衾浔臎](méi)有溫度。
整個(gè)手術(shù)室，空氣陡然凝固。我手里的鉗子差點(diǎn)滑落。林澤川在護(hù)士站笑了一聲，很大聲。
“資歷不夠，技術(shù)不到位?！彼f(shuō)得很慢，像是說(shuō)給我聽(tīng)的。我盯著術(shù)區(qū)。血，又涌出來(lái)了。
新的出血點(diǎn)。血壓飆到危險(xiǎn)值。所有人都屏住呼吸。我在想，如果現(xiàn)在放棄，沒(méi)人會(huì)怪我。
但我不會(huì)。我咬咬牙，壓低聲音：“麻醉師，穩(wěn)住他?！蔽艺f(shuō)：“護(hù)士，吸引器調(diào)最大。
”我說(shuō)：“再來(lái)?！笔种阜w，清理血塊。工具簡(jiǎn)陋，但我熟。一滴汗，滑進(jìn)眼睛。我沒(méi)擦。
我說(shuō)：“這里。”我說(shuō)：“壓住?！蔽艺f(shuō)：“換人，快。”助手換手，節(jié)奏不亂。心跳聲，
我自己都能聽(tīng)見(jiàn)。最后一針。縫合。我收線，手穩(wěn)。我說(shuō)：“完成。”轉(zhuǎn)身，看他們。
我說(shuō)：“我們做到了。”04氧氣沒(méi)了。啪的一聲，氣閥閉死。監(jiān)護(hù)儀尖叫。血氧往下掉，
心跳亂成渣。我聽(tīng)見(jiàn)有人倒抽冷氣。小張護(hù)士手一抖，紗布掉在臺(tái)上。我說(shuō)：“別慌。
”沒(méi)人動(dòng)。我說(shuō)：“動(dòng)手?！薄澳隳筝斠捍?dāng)氣囊。”“你找導(dǎo)管，接鼻氧?！敝帚吨?，
嘴唇發(fā)白。我說(shuō)：“快！”他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，翻出廢棄的塑料袋。手指飛快，剪、接、纏。
我說(shuō)：“吸氧頻率控制在每分鐘十二次?！蔽艺f(shuō)：“聽(tīng)我數(shù)?！蔽艺f(shuō)：“一二三——吸。
”我說(shuō)：“一二——呼?！彼麄冋兆?。我說(shuō)：“你們不信我，但他信。”我指患者，
“他把命交給我們。”我說(shuō)：“現(xiàn)在，你們也得信?！毙埖吐曊f(shuō)：“蘇醫(yī)生……我們怕。
”我說(shuō)：“我也怕?！薄暗聸](méi)用?！薄艾F(xiàn)在只有我們?！薄爸挥形覀?。”她眼眶紅了，
點(diǎn)頭。手動(dòng)供氧裝置拼好。導(dǎo)管插進(jìn)鼻腔。我說(shuō)：“再來(lái)。”我說(shuō)：“穩(wěn)住。
”我說(shuō)：“撐住?！笔牒?，血氧回升。心跳，慢慢歸律。我說(shuō)：“繼續(xù)。”05啪。
電斷了。手術(shù)室黑得像按下了“暫停鍵”的世界，一切都靜止了。監(jiān)護(hù)儀滅了，無(wú)影燈熄了，
連吸引器都停了?；颊唢B內(nèi)還在滲血。我說(shuō)：“誰(shuí)有手機(jī)？快！”一支光亮起。兩支。三支。
護(hù)士小張照過(guò)來(lái)，手抖得厲害。我說(shuō)：“集中術(shù)區(qū)?！敝纸壢渴謾C(jī)，光束打下來(lái)。
我看清了傷口。我縫著。手指卻不聽(tīng)使喚，心跳炸裂?！把獕?，兩分鐘報(bào)一次。
”護(hù)士說(shuō)：“是?！笔謩?dòng)測(cè)壓，咔噠咔噠響。黑暗中，像倒計(jì)時(shí)。我說(shuō)：“記時(shí)間。
”另一名護(hù)士拿筆，在紙上劃線。外面風(fēng)呼嘯。通訊器突然響了。林澤川的聲音，
冷得像冰刃。“蘇醫(yī)生，停電了。補(bǔ)給系統(tǒng)中斷，暫時(shí)無(wú)法恢復(fù)?！彼D了頓，
慢悠悠地加一句：“要不……等來(lái)電再說(shuō)？”我沒(méi)有說(shuō)話。但我聽(tīng)見(jiàn)他在冷笑。
我知道他是故意的。物資閘門在他手里，備用電源也在他手里。他不想救這個(gè)人。
他在等我出錯(cuò)。我說(shuō)：“血壓多少？”護(hù)士聲音發(fā)顫：“90/60……還在掉。
”我冷靜地說(shuō)：“換人。”護(hù)士換手，節(jié)奏沒(méi)亂。我說(shuō)：“繼續(xù)?！贬槾┻^(guò)去，線拉緊。
我說(shuō)：“我們能撐住?！蔽艺f(shuō)：“哪怕只剩一盞燈?！蔽艺f(shuō)：“也要縫完?！蔽艺f(shuō)：“動(dòng)手。
”我說(shuō)：“別停?！蔽艺f(shuō)：“救他。”我說(shuō)：“也救我自己?！?6患者嘴唇發(fā)紫。
呼吸急促，像在吞空氣。護(hù)士小張慌了：“蘇醫(yī)生，肺水腫！”我心頭一沉。
高原術(shù)后常見(jiàn)病——但該死的是，藥沒(méi)了。我說(shuō)：“利尿劑呢？
”她說(shuō)：“空的……林主任說(shuō)還沒(méi)補(bǔ)貨?！蔽依湫σ宦?。林澤川，又一個(gè)算計(jì)。
我說(shuō)：“抬高上半身，四十五度?！敝謩?dòng)手，動(dòng)作利落。我說(shuō)：“濕毛巾敷胸口，熱一點(diǎn)。
”護(hù)士照做。我說(shuō)：“血壓多少？”“80/50……還在掉?！蔽艺f(shuō)：“腎上腺素，給我。
”只有一支。還是昨天剩下的。我說(shuō)：“推一半?！弊o(hù)士猶豫：“風(fēng)險(xiǎn)太大。
”我說(shuō)：“現(xiàn)在最大的風(fēng)險(xiǎn)不是藥，是林澤川想我們死?！彼а溃屏?。心跳跳了一下。
沒(méi)反應(yīng)。我說(shuō)：“再來(lái)。”她點(diǎn)頭。我又聽(tīng)見(jiàn)通訊器響。林澤川的聲音飄進(jìn)來(lái)：“蘇醫(yī)生，
這人救不活的?！彼f(shuō)得輕巧，像是聊天?！安蝗缤Ｊ?，等天亮再說(shuō)。
”我說(shuō)：“你他媽閉嘴。”我說(shuō)得很慢，很狠。他笑了一聲。掛了。我說(shuō)：“再來(lái)。
”我說(shuō)：“撐住?！蔽艺f(shuō)：“我不是為了他活?！蔽艺f(shuō)：“我是為了，不讓你贏。
”07血涌出來(lái)了。不是滲，是噴。護(hù)士小張尖叫：“顱壓爆了！”我說(shuō)：“吸??！
”助手猛按吸引器——可它還在修。我說(shuō)：“手壓！”兩雙手同時(shí)按住傷口邊緣。
血壓飆到180/110。監(jiān)護(hù)儀滴滴狂叫。
有人說(shuō)：“這根本不是我們能救的人……”聲音不大，但傳遍整個(gè)手術(shù)室。我抬頭，看過(guò)去。
那是個(gè)老護(hù)士，平時(shí)最穩(wěn)?，F(xiàn)在她臉色發(fā)白，眼神空。我說(shuō)：“你信我嗎？”她沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō)：“你要是不信，就出去?！睕](méi)人動(dòng)。我說(shuō)：“都聽(tīng)著?！蔽艺f(shuō)得很慢，很冷。
“我不怕死。也不怕背鍋?！薄暗遗履銈円粋€(gè)個(gè)站著不動(dòng)，看著他死。
”我說(shuō)：“我不想再輸了?！蔽艺f(shuō)：“一次就夠了?！蔽艺f(shuō)：“再來(lái)。”麻醉師點(diǎn)頭。
我說(shuō)：“降顱壓，局部阻滯?！贬樝氯ィ颊吆粑€(wěn)了一點(diǎn)。我說(shuō)：“找出血點(diǎn)。
”我盯著鏡下血管，一寸一寸移。我說(shuō)：“這里?！便Q子伸進(jìn)去，夾出一塊血塊。
血壓往下掉。我說(shuō)：“再來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“撐住?！蔽艺f(shuō)：“我們還沒(méi)輸?！?8止血鉗斷了。
咔嚓一聲，金屬裂成兩半。血從斷口噴出來(lái)，像炸開(kāi)的水管?！般Q子……斷了！
”護(hù)士小張?bào)@叫。我說(shuō)：“換鑷子?！敝帚蹲。骸斑@不行！”我沒(méi)時(shí)間解釋，
一把搶過(guò)他手里的普通鑷子，抹了酒精就往術(shù)區(qū)里插。血太多，視野一片紅。
我說(shuō)：“壓住兩邊血管！”兩名護(hù)士咬牙上手，手指按在血管邊緣。
血壓還在漲——180/115。我說(shuō)：“再壓！”她們咬緊牙關(guān)，繼續(xù)按。我盯著鑷子尖，
一點(diǎn)點(diǎn)夾住血管壁，收緊。三秒。血止住了。我說(shuō)：“縫。”助手回神，針穿過(guò)去，線拉緊。
我說(shuō)：“撤手?！弊o(hù)士松開(kāi)手指，術(shù)區(qū)干凈了。我說(shuō)：“心跳多少？”“95，穩(wěn)了。
”我點(diǎn)頭，“繼續(xù)?！睕](méi)人說(shuō)話。只有器械輕碰的聲音，和我的心跳。09患者呼吸慢了。
不是術(shù)后放松，是顱壓在漲。我說(shuō)：“準(zhǔn)備高壓氧艙。
”護(hù)士小張遲疑：“設(shè)備……壞了三天了。”我沖過(guò)去。門鎖著。鑰匙在林澤川那兒。
我說(shuō)：“撬開(kāi)?！敝謩?dòng)手，鐵門吱呀一聲。里面那臺(tái)老機(jī)器，積灰像雪。我說(shuō)：“接電！
”“電壓不穩(wěn)……”“接！”冰袋敷頭，利尿劑推半支。我說(shuō)：“撐住。
”我說(shuō)：“別讓他死在術(shù)后三小時(shí)?！蓖饷骘L(fēng)呼嘯。通訊器響。
林澤川聲音飄進(jìn)來(lái)：“蘇醫(yī)生，設(shè)備老舊，不是你亂用的理由?！蔽依湫Γ骸叭艘撬懒?，
是你后勤的問(wèn)題?！薄安皇俏业??！蔽艺f(shuō)：“再來(lái)一次。”氧氣流量調(diào)高。心跳慢慢穩(wěn)了。
我說(shuō)：“血氧多少？”“92%，往上走?！蔽艺f(shuō)：“繼續(xù)觀察。
”我說(shuō)：“他還沒(méi)脫離危險(xiǎn)?！蔽艺f(shuō)：“但至少——”“還活著。
”10林澤川站在護(hù)士站前，聲音不大，卻足夠讓所有人聽(tīng)見(jiàn)?！斑@種手術(shù)，
根本不該由一個(gè)新人主刀?！彼Z(yǔ)氣平靜，像在陳述事實(shí)?！澳銈円仓?，
中間出了多少問(wèn)題?！睅讉€(gè)護(hù)士低頭不語(yǔ)。有人小聲嘀咕：“是啊……要是再來(lái)一次，
未必能救回來(lái)?！蔽易哌M(jìn)來(lái)，手里抱著一疊病歷。沒(méi)人說(shuō)話，氣氛沉了下去。我沒(méi)看他，
把病歷攤開(kāi)，“昨天的肺水腫患者，用藥方案我已經(jīng)整理好了。
”我說(shuō)：“利尿劑劑量、給氧方式、體位調(diào)整——每一步都有依據(jù)?！蔽姨ь^，看向團(tuán)隊(duì)，
“你們可以看，也可以質(zhì)疑。”我說(shuō)：“但別在事后說(shuō)風(fēng)涼話?！绷譂纱ɡ湫σ宦暎?/p>
“蘇醫(yī)生，你這是做給誰(shuí)看？”我看著他，眼神不閃，“不是給你看的。
”我說(shuō)：“是給他們看的?！蔽抑钢鴰孜蛔o(hù)士，“你們想知道真相，就看看這些記錄。
”我說(shuō)：“我不怕查，也不怕問(wèn)?！蔽艺f(shuō)：“怕的是，有人故意讓人不信我?！蔽翌D了頓，
聲音低了下來(lái)?！耙?yàn)橐坏┠銈儾恍盼伊恕乱粋€(gè)出事的人，誰(shuí)都救不了?！睕](méi)人再說(shuō)話。
林澤川嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接話。我知道，裂痕還沒(méi)補(bǔ)上。但我已經(jīng)，邁出了第一步。
11患者臉色發(fā)紫，嘴唇青灰。呼吸越來(lái)越重，像胸口壓了石頭。護(hù)士小張翻完藥柜，
聲音發(fā)顫：“沒(méi)有……一樣能用的?！蔽艺f(shuō)：“補(bǔ)給呢？”她說(shuō)：“審批卡在后勤那邊。
”我明白了。又是他。我說(shuō)：“抬高上半身，四十五度?！敝至⒖虅?dòng)手，調(diào)整體位。
我說(shuō)：“冰袋敷頭，控制顱壓?！弊o(hù)士照做，動(dòng)作利落。我說(shuō)：“給氧?！毖鯕馄恐皇Ｒ话?。
但沒(méi)時(shí)間挑了。我說(shuō)：“推一點(diǎn)?！弊o(hù)士點(diǎn)頭，緩慢注射。我說(shuō)：“心跳多少？”“130，
還在升?！蔽艺f(shuō)：“再來(lái)一次?！彼а?，繼續(xù)推。監(jiān)護(hù)儀滴滴響。血氧慢慢爬上來(lái)一點(diǎn)。
我說(shuō)：“撐住。”我說(shuō)：“別讓他死在這種地方?！蓖饷骘L(fēng)呼嘯。通訊器忽然響。
林澤川的聲音慢悠悠傳進(jìn)來(lái)：“蘇醫(yī)生，這批藥昨天才報(bào)上去。”他說(shuō)得無(wú)辜，“你也知道，
流程要時(shí)間。”我沒(méi)抬頭，盯著術(shù)區(qū)。我說(shuō)：“等你走完流程。”“人早就涼了。
”我說(shuō)：“記好?！薄敖裉斓氖隆！薄拔視?huì)查清楚?！蔽艺f(shuō)：“一個(gè)都跑不了。
”12林澤川遞來(lái)一份文件?！霸洪L(zhǎng)要的?！彼f(shuō)，“關(guān)于藥品去向?！蔽医舆^(guò)，
紙張冷得像鐵。第一頁(yè)，就是我的簽名。領(lǐng)藥時(shí)間，是患者搶救那天。我說(shuō)：“我沒(méi)有簽過(guò)。
”他說(shuō)：“系統(tǒng)記錄不會(huì)錯(cuò)?！蔽姨ь^看他，他嘴角微揚(yáng)。是陷阱。監(jiān)控也改了。畫面里，