第一章 ：1978年的老繭碰碎2025年的觸摸屏我是陳建國，
1978年滬市機床廠鉗工班副班長。此刻正蹲在世紀(jì)大道的梧桐樹下，
盯著腳邊啃剩的半塊粢飯團發(fā)呆。飯團是從便利店順的——沒錯，
就是那種玻璃門會自己晃開的地方，我趁店員打手機時抓了就跑，反正糧票在這里屁用沒有。
西裝革履的男男女女踩著能反光的皮鞋匆匆而過，沒人注意我工裝褲上的機油漬，
更沒人知道我褲兜深處還縫著1977年的布票——三小時前，我就是攥著這布票，
從車間的老虎鉗旁，掉進(jìn)了冒藍(lán)光的水坑。藍(lán)光退去時，我趴在寫字樓后巷的垃圾桶旁，
鼻尖灌進(jìn)的不是熟悉的機油味，而是一股甜膩得發(fā)慌的香氣——后來才知道，
那是奶茶店飄來的植脂末味道，比1972年食堂熬糊的粥還難聞。
懷里的熊貓牌鋼筆漏了墨，在胸前的“為人民服務(wù)”搪瓷章上洇出個“2025”，
這是我從地上撿的廣告單日期，上面印著“極客未來科技——精密軸承專家”。操他娘的，
軸承專家？我在機床廠干了十年鉗工，經(jīng)手的軸承能從外灘排到十六鋪碼頭，
可眼前這堆會發(fā)光的鐵盒子，連個倒角都做不工整。目標(biāo)很簡單：搞清楚咋回去，
別讓1978年的車間因為我調(diào)試不了新軸承而停產(chǎn)。師傅臨終前抓著我的手說：“建國，
那批高精度軸承要是成了，咱機床廠就能給衛(wèi)星做零件。
”可現(xiàn)在我連怎么過馬路都不知道——紅綠燈閃得跟機床故障燈似的，斑馬線居然會發(fā)光，
差點被個四個輪子的鐵盒子撞飛。司機搖下車窗罵：“老棺材，會不會看燈？
”我想回嘴“你大爺?shù)摹?，可低頭看見自己磨破的解放鞋，突然沒了底氣。
蹲在自動扶梯旁研究了二十分鐘，金屬扶手的毛邊把掌心劃出血泡。
78年的鋼板都要鉗工手工倒角，現(xiàn)代的機器居然能留下毛刺，真是丟他娘的人。
正琢磨著用啥磨平，一個穿潮牌衛(wèi)衣的小伙蹲到我跟前，手腕上的手表藍(lán)光一閃一閃，
跟我掉進(jìn)去的水坑顏色一模一樣?！按鬆?，您是不是不舒服？”他開口帶點粵普，
身上有股淡淡的汽油味——跟機床廠小年輕偷用汽油擦零件的味道一模一樣，“您手受傷了，
我?guī)メt(yī)院？”我把流血的手藏到背后，摸出磨得發(fā)亮的游標(biāo)卡尺：“你們廠的軸承，
滾道是不是總在高速運轉(zhuǎn)時打顫？”小伙愣住了，突然抓住我手腕：“您怎么知道？
我們給軍方做的精密軸承，卡了三個月，所有傳感器都測不出問題——您是鉗工？
”我在地上畫了個軸承剖面圖，倒角角度、滾道弧度標(biāo)得清清楚楚，筆尖蹭著水泥地，
帶出的火星子讓我想起車間的砂輪機：“八級鉗工，閉著眼能摸出0.01毫米誤差。
1976年在牛棚里，我跟師傅用算盤打了三天三夜，算出的雙曲線滾道修正法，
能讓軸承在12000轉(zhuǎn)不抖?！毙』锏难劬α恋孟駲C床的碘鎢燈，
掏出個巴掌大的玻璃片子按了半天：“司機開庫里南來接，帶大爺去研發(fā)基地！對了，
我叫周延，您叫我小周就行，叫我小延也行，別跟我客氣。”上了那輛四個輪子的鐵盒子，
真皮座椅比廠長辦公室的皮椅還軟和，卻硌得我腰疼。周延遞來瓶礦泉水，我擰開就灌，
甜絲絲的——操，78年的自來水可沒這味道，準(zhǔn)是摻了糖精。
他突然指著我胸前的搪瓷章：“大爺，您知道嗎？1978年有個鉗工叫陳建國，
研發(fā)出國內(nèi)第一臺高精度軸承，后來卻消失了，檔案里只寫著‘支援三線建設(shè)’。
”我手一抖，礦泉水瓶捏出了凹痕。后視鏡里，周延的智能手表閃著藍(lán)光，
跟我掉進(jìn)的水坑顏色一模一樣，表帶印著“極客未來”四個字，跟廣告單上的一樣。
敢情這小子的公司，就是我穿越的關(guān)鍵？汽車在玻璃房子前停下，
燈光照亮門楣上的“極客未來”logo，藍(lán)光一閃一閃，跟我掉進(jìn)的水坑一個德行。
周延拍著我肩膀：“別怕，老子給你撐腰，這幫穿白大褂的，還沒你徒弟懂事。
”我挺了挺腰板，工裝褲上的補丁在燈光下格外顯眼，但掌心的老繭比任何工牌都硬氣。
跨進(jìn)自動門的瞬間，一股涼氣撲面而來，比1978年的冰棍箱還冷，
卻讓我腦子格外清醒——老子來這兒不是當(dāng)擺設(shè)的，是要讓這幫小年輕知道，鉗工的手，
永遠(yuǎn)比機器有準(zhǔn)頭。第二章 ：鉗工臺與3D打印機的對撞實驗室的冷氣凍得我打哆嗦，
周延扔來件白大褂：“先穿著，省得小李那幫人說你不專業(yè)?！?白大褂長到膝蓋，
袖口還沾著不知道什么粉末，跟1978年師傅的舊工作服似的，帶著股化學(xué)藥劑味。
技術(shù)主管小李迎上來，上下打量我：“周總，這就是您說的‘神秘專家’？
確定不是從養(yǎng)老院請來的？” 他手腕上的手表比周延的還亮，
表帶印著“星際重工”——后來我才知道，那是極客未來的死對頭。我沒搭理他，
徑直走向測試臺。臺上擺著的軸承，跟我在2025年廣告單上看見的一樣，
表面光滑得像鏡面，卻讓我想起1978年那批不合格的軸承——表面看著漂亮，
里面全是砂眼?！白屛以囋?。”我擼起袖子，露出胳膊上的老繭，小李的助理們偷偷笑出聲。
但當(dāng)我把三角銼按在軸承內(nèi)圈時，笑聲突然停了——金屬與金屬摩擦的聲音，
跟他們計算機里的模擬值完全不一樣。周延湊過來低聲說：“聽見沒？
剛才小李跟星際重工的人通電話，說咱們找了個老騙子。老陳，咱得露兩手真格的，
不然這幫孫子能把咱們吃了?！蔽尹c頭，想起在便利店看見的報紙，
社會版那個同名老人的照片，突然覺得手里的銼刀重了幾分——要是連未來的軸承都搞不定，
還談什么回1978年？還談什么完成師傅的遺愿？我蹲在地上用粉筆劃坐標(biāo)系，
1976年在牛棚里，師傅用草繩在地上畫格子，我們倆用算盤打了三天三夜，
才算出這套“雙曲線滾道修正法”。粉筆斷了三次，手心里全是白灰：“看見沒？
滾道不是標(biāo)準(zhǔn)圓弧，得根據(jù)材料膨脹系數(shù)修正，就跟你們廣東人煲湯要控制火候一樣，
差一度都不行。”小李冷笑：“老師傅，我們用的是ANSYS仿真，
誤差控制在0.001毫米?！蔽宜α怂κ稚系姆酃P灰：“仿真？老子當(dāng)年在牛棚沒仿真，
靠的是把軸承放在雪地里凍，放在灶臺上烤，記下每個溫度的變形量。
你們的計算機要是沒輸對參數(shù)，算出來的就是狗屁！”周延盯著地上的公式，
突然扯掉領(lǐng)帶扔到小李臉上：“按這個參數(shù)打印！今晚所有人加班，
出問題老子把你們?nèi)M(jìn)3D打印機里打成零件！”凌晨兩點，新軸承裝上測試臺。
我把耳朵貼在機殼上，聽著轉(zhuǎn)速從2000轉(zhuǎn)升到10000轉(zhuǎn)，
金屬摩擦聲從“咔啦咔啦”變成“嗡嗡”聲，跟1978年調(diào)試第一臺自制機床時一個動靜。
小李臉色鐵青地摔門出去，周延突然壓低聲音：“實話告訴您，基地后面的水坑，
每月十五雷雨天就會出現(xiàn)藍(lán)光，上個月有只流浪貓掉進(jìn)去，
再出現(xiàn)時已經(jīng)老死了——您是不是從那兒來的？”我掏出泡爛的布票，
指著模糊的“1978”：“我掉進(jìn)去時，手里攥著給徒弟打嫁妝的軸承圖紙。小周，
那水坑是不是跟你們第一次測試原型機時遭雷擊有關(guān)？”周延猛地站起來，
撞翻了旁邊的咖啡杯：“三年前雷劈中天線，之后就常出現(xiàn)磁場異常。
您要是能幫我搞定時空裂隙，我不僅送您回去，
還把您在1978年沒完成的軸承項目做完——您徒弟的嫁妝，
老子用3D打印給她打套純金的！對了，您徒弟叫啥？”“建軍。
”我摸著軸承上的打印紋路，想起建軍結(jié)婚時，我連夜給他打了對銅軸承當(dāng)信物，
“這小子現(xiàn)在應(yīng)該當(dāng)?shù)税?？要是知道我在未來搞這玩意兒，準(zhǔn)得罵我老不正經(jīng)。
”周延突然掏出手機：“來，大爺，咱拍個照發(fā)朋友圈，就說極客未來聘請了神秘鉗工專家，
分分鐘讓星際重工那幫孫子喝西北風(fēng)！”我看著手機里自己的倒影，
工裝褲上的補丁格外顯眼，突然笑了：“行啊，不過先說好，
老子在1978年可是先進(jìn)工作者，照片要是拍丑了，老子砸了你的打印機。
”第三章 ：辦公室的斗爭比銼刀還鋒利搞定軸承的第二天，
周延非要帶我去買新衣服：“老陳，你這身補丁工裝，連實驗室的機械臂都看不起你。
” 商場里的衣服貴得離譜，一件襯衫要幾百塊，夠1978年買十車鋼材。我死活不肯試，
最后周延買了件印著“鉗工最?！钡男l(wèi)衣塞給我：“穿上，我給你拍張照發(fā)抖音，
標(biāo)題就叫‘八級鉗工吊打海歸博士’?！倍兑羰鞘裁赐嬉鈨何也恢溃?/p>
但看著手機里自己穿衛(wèi)衣的樣子，突然想起1978年徒弟建軍結(jié)婚時，
我把唯一的新工裝借給他當(dāng)禮服?，F(xiàn)在建軍的孩子該上小學(xué)了吧？
要是知道師傅在未來穿這么花里胡哨的衣服，準(zhǔn)得笑掉大牙?；氐綄嶒炇?，
小李的態(tài)度明顯變了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就繞道走，卻在第三天凌晨，
監(jiān)控拍到他的徒弟偷偷改參數(shù)。周延氣得摔了咖啡杯：“媽的，早知道就該聽你的，
第一天就把這孫子開了！”我摸著被篡改的圖紙，
發(fā)現(xiàn)新參數(shù)居然跟1978年蘇聯(lián)專家給的錯誤數(shù)據(jù)一模一樣。
心里突然咯噔一下——難道小李也是從過去穿過來的？跟王富貴是一伙的？“小周，
查查小李的底細(xì)。”我把圖紙拍在桌上，“他改的參數(shù)，
跟我在1978年見過的錯誤數(shù)據(jù)一模一樣，正常人不會犯這種低級錯誤。
”周延敲著鍵盤罵娘：“靠，這孫子居然有星際重工的股份！每個月拿老子二十萬，
轉(zhuǎn)頭就把數(shù)據(jù)賣了。老陳，咋辦？現(xiàn)在炒了他，項目得停半年?！蔽夷ブ卿S，
刀鋒在燈光下泛著冷光：“先留著，老子盯著他。當(dāng)年在機床廠，造反派偷圖紙，