第一章 陌生的琴聲蟬鳴在梧桐葉間織成細(xì)密的網(wǎng)，將七月末的暑氣牢牢困在校園里。
林小滿抱著牛皮紙包裹的詩(shī)集，指尖沁出的汗意洇濕了邊角。
她輕車(chē)熟路地推開(kāi)音樂(lè)教室后門(mén)，鐵制合頁(yè)發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。往常這個(gè)時(shí)段，
整棟藝術(shù)樓都浸泡在午睡的寂靜里，唯有蟬鳴與電風(fēng)扇的嗡鳴在空蕩的走廊回響。然而今天，
鋼琴聲如泠泠清泉漫過(guò)門(mén)檻。那是肖邦的《雨滴》，右手高音區(qū)的琶音像細(xì)密的雨絲，
左手低音區(qū)的和弦則似遠(yuǎn)處滾過(guò)的悶雷。林小滿的腳步頓在半空中，
視線穿過(guò)蒙著薄塵的玻璃窗，看見(jiàn)琴凳上斜倚著個(gè)陌生身影。午后的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，
在他的白襯衫上切割出明暗交錯(cuò)的條紋，細(xì)碎的光斑隨著指尖跳躍，
在琴鍵上投下晃動(dòng)的星芒。琴聲戛然而止時(shí)，少年轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他的睫毛沾著碎金般的陽(yáng)光，
鼻梁高挺得近乎鋒利，卻在唇峰處收出柔和的弧度。
林小滿注意到他右手懸在琴鍵上方的姿勢(shì)有些僵硬，像是被定格的畫(huà)面。“抱歉，
我不知道這里有人。”她慌忙后退半步，詩(shī)集里夾著的銀杏書(shū)簽“啪嗒”落地。
少年彎腰去撿，動(dòng)作卻在中途凝滯。林小滿看見(jiàn)他右手食指不受控地抽搐了一下，
像是琴弦突然崩斷。這個(gè)細(xì)節(jié)只持續(xù)了半秒，快得如同夏日驟雨前的閃電。當(dāng)他遞回書(shū)簽時(shí)，
笑容清淺得如同水面漣漪：“我叫周予安，是剛轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生。
”金屬書(shū)簽還帶著他掌心的溫度。林小滿低頭時(shí)，瞥見(jiàn)他校服袖口露出的醫(yī)用膠布，
邊緣翹起的部分沾著褐色藥漬。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她后頸泛起細(xì)密的涼意，
卻在聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方問(wèn)“這些是你寫(xiě)的詩(shī)”時(shí)，瞬間被羞怯取代。周予安翻動(dòng)詩(shī)稿的動(dòng)作很輕，
指腹擦過(guò)紙面的沙沙聲混著空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。當(dāng)他的手停在那首《琴鍵上的月光》時(shí)，
林小滿感覺(jué)自己的心跳聲震得耳膜發(fā)疼。
當(dāng)音符墜入月光的漩渦/我聽(tīng)見(jiàn)銀河在琴房里流淌/而你指尖顫抖的弧度/是未完成的詩(shī)行。
”“寫(xiě)得很好?！彼蝗惠p笑，虎牙在陽(yáng)光下閃了一下，“不過(guò)這首詩(shī)，或許該配上小調(diào)。
”這句話像顆石子投入深潭，在林小滿平靜的生活里激起層層漣漪。從那天起，
放學(xué)后的音樂(lè)教室成了獨(dú)屬于他們的秘密基地。周予安總在五點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，
黑色琴譜夾里藏著不同時(shí)期的古典樂(lè)片段。林小滿則習(xí)慣縮在靠窗的角落，
聽(tīng)著流淌的琴聲在筆記本上涂鴉詩(shī)句。有時(shí)她會(huì)偷偷觀察他彈琴的側(cè)影，
看他垂落的發(fā)絲如何在琴凳上方投下晃動(dòng)的陰影，看他左手總是不自覺(jué)地按壓右手手腕。
第二章 阿波羅與月光暴雨如注的傍晚，林小滿在琴房?jī)?chǔ)物間發(fā)現(xiàn)了那只橘貓。
它蜷縮在舊樂(lè)譜堆里，右后腿的毛被血痂黏成硬塊，發(fā)出細(xì)弱的嗚咽。
冰涼的雨水順著傘骨滴在貓背上，驚得它瑟縮著往陰影里鉆，利爪在紙箱上抓出刺耳的聲響。
“別怕?！绷中M解下校服外套輕輕裹住小貓，血腥味混著貓咪特有的絨毛氣息撲面而來(lái)。
就在這時(shí)，儲(chǔ)物間的門(mén)被猛地推開(kāi)，周予安撐著傘出現(xiàn)在門(mén)口，發(fā)梢還掛著水珠。
他懷里抱著個(gè)印著“Luna”字樣的咖啡紙袋，看見(jiàn)林小滿懷里的貓時(shí)，
琥珀色的瞳孔驟然收縮，手中的紙袋差點(diǎn)滑落。寵物醫(yī)院消毒水的氣味刺得林小滿鼻腔發(fā)酸。
周予安坐在候診區(qū)的塑料椅上，修長(zhǎng)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著咖啡杯，
杯壁凝結(jié)的水珠在金屬椅面上洇出深色痕跡?！八邪⒉_?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音壓得很低，
“古希臘神話里，阿波羅既是太陽(yáng)神，也是醫(yī)療之神?！碑?dāng)獸醫(yī)宣布貓咪只是皮外傷時(shí)，
周予安緊繃的肩膀終于放松下來(lái)。他從口袋里掏出個(gè)鈴鐺項(xiàng)圈，
金屬鈴鐺在白熾燈下泛著柔和的光?！拔以诳Х鹊甏蚬r(shí)存的?！彼忉尩?，
耳尖泛起可疑的紅暈，“原本...想送給重要的人?！比欢?/p>
當(dāng)他試圖給阿波羅戴上項(xiàng)圈時(shí)，貓咪卻警惕地縮起脖子，前爪不停地拍打項(xiàng)圈，
發(fā)出不滿的聲響。經(jīng)過(guò)好幾次嘗試，阿波羅才勉強(qiáng)允許項(xiàng)圈套在脖子上，
卻仍時(shí)不時(shí)地甩動(dòng)腦袋，試圖擺脫這個(gè)陌生的物件。照顧阿波羅成了新的日常。
林小滿每天帶著自制的雞胸肉罐頭，周予安則變魔術(shù)般掏出各種逗貓棒。某個(gè)月圓之夜，
她抱著打盹的貓咪推開(kāi)琴房，看見(jiàn)周予安正在月光下練習(xí)。他面前的譜架上，
《滿月》第一樂(lè)章的草稿被月光鍍上銀邊，右手懸在琴鍵上方，指尖不受控地顫抖。
“要聽(tīng)嗎？”他頭也不回地問(wèn)，聲音里帶著某種破碎的溫柔，“這首曲子...還沒(méi)名字。
”琴聲響起的剎那，阿波羅突然豎起耳朵，從林小滿懷中掙脫，跳上鋼琴凳，
蹲坐在周予安身旁。周予安的左手死死按住右手手腕，在高音區(qū)強(qiáng)行加入顫音。
林小滿望著他繃緊的下頜線，突然想起校醫(yī)室那張病歷上“遺傳性共濟(jì)失調(diào)”的診斷，
喉嚨像是被貓毛堵住般發(fā)疼。第三章 詩(shī)與琴的對(duì)話文學(xué)社活動(dòng)那日，
林小滿的詩(shī)被社長(zhǎng)當(dāng)眾朗讀。她攥著裙擺坐在后排，
月光在琴鍵上碎成星屑/我聽(tīng)見(jiàn)你未說(shuō)完的誓言/在音符的縫隙里生長(zhǎng)/卻永遠(yuǎn)到不了終章。
”掌聲響起時(shí)，周予安突然起身走向教室中央的鋼琴。
他掀開(kāi)琴蓋的動(dòng)作帶著某種孤注一擲的決絕，琴凳在瓷磚地面拖出刺耳的聲響。
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符落下，林小滿感覺(jué)心臟漏跳了一拍——那分明是她熟悉的《滿月》旋律，
卻被重新編排成了更溫柔的版本。“原來(lái)小滿的詩(shī)和周同學(xué)的琴這么配！
”文學(xué)社長(zhǎng)夸張地感嘆，還沖林小滿擠了擠眼睛。這位社長(zhǎng)后來(lái)成了知名音樂(lè)評(píng)論家，
多年后在雜志專欄里，仍會(huì)提起這場(chǎng)特別的表演，
解讀《滿月》與周予安后來(lái)作品《Luna》的關(guān)聯(lián)。林小滿的臉?biāo)查g燒起來(lái)，
她偷瞄周予安，卻發(fā)現(xiàn)他額角沁出細(xì)密的汗珠，右手小指不受控地抽搐。隨著旋律推向高潮，
他突然抬手打翻了琴譜架上的水杯，透明的水流在黑白琴鍵上蜿蜒成河。
教室里瞬間安靜下來(lái)。周予安盯著琴鍵上的水漬，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
林小滿看見(jiàn)他發(fā)白的指節(jié)深深掐進(jìn)掌心，像是要將某種痛苦強(qiáng)行按捺下去?！氨浮?/p>
”他的聲音沙啞得可怕，抓起外套沖出教室時(shí)，帶倒了后排的椅子。那天傍晚，
林小滿在琴房找到了蜷縮在鋼琴下的周予安。他的右手死死攥著自己的左手腕，
校服袖口被冷汗浸透?！皠e看。”他的聲音悶在膝蓋間，帶著哭腔，“求你別看。
”林小滿卻跪坐在他面前，輕輕掰開(kāi)他緊握的手。
那些觸目驚心的淤青像藤蔓般纏繞在腕骨上，最深處的傷口還在滲血?！盀槭裁匆m著我？
”她的淚水滴在他手背上，“我又不是瓷娃娃?！敝苡璋裁偷靥ь^，
睫毛上還掛著淚珠：“因?yàn)槲沂?！”他的聲音在空曠的琴房里回蕩?/p>
“我連最簡(jiǎn)單的琶音都彈不好，總有一天...連握住筆都會(huì)變成奢望。
”窗外的暮色漫進(jìn)來(lái)，將兩人籠罩在溫柔的黑暗里。
林小滿小心翼翼地將他顫抖的手貼在自己臉頰，
感受著皮膚上細(xì)密的戰(zhàn)栗：“那就讓我做你的右手?！彼p聲說(shuō)，“我們一起寫(xiě)完《滿月》。
第四章 病歷本的秘密醫(yī)務(wù)室里，消毒水混著薄荷糖味。林小滿捏著假條，
目光被桌上翻開(kāi)的病歷本吸引。泛黃紙頁(yè)上"周予安"三個(gè)字刺痛雙眼，
診斷欄里"SCA3型脊髓小腦共濟(jì)失調(diào)（馬查多-約瑟夫?。?，
病程分期：2期（共濟(jì)失調(diào)步態(tài)伴間歇性震顫）"的字樣，像生銹的刀剜著她的心。"同學(xué)？
"校醫(yī)的聲音驚得她一顫。病歷本迅速合上時(shí)，
50mg bid（緩解震顫）；加巴噴丁 300mg nocte（神經(jīng)痛控制）"，
旁邊還用紅筆標(biāo)注著"副作用：頭暈、惡心 "。回教室的路上，她腳步虛浮，
那些被忽視的細(xì)節(jié)突然串聯(lián)——他總避開(kāi)體育課，校服袖口永遠(yuǎn)束緊，
彈琴時(shí)右手小指會(huì)突然不受控地抽搐，每次結(jié)束后都會(huì)用力按壓手腕。放學(xué)后，
林小滿在圖書(shū)館角落找到了周予安。他正專注地翻著醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，
間夾著的書(shū)簽密密麻麻寫(xiě)滿筆記："共濟(jì)失調(diào)患者晚期癥狀""神經(jīng)干細(xì)胞移植臨床案例"。
攤開(kāi)的筆記本上，人體神經(jīng)圖譜被紅筆反復(fù)圈畫(huà)，
小腦區(qū)域?qū)懼涯康?CAG重復(fù)序列異常擴(kuò)增"。"你在查什么？"她盡量平靜。
周予安合上書(shū)的動(dòng)作快得驚人："沒(méi)什么。你該回家了。"她抓住他的手腕，
隔著布料摸到凸起的骨節(jié)和纏繞的繃帶。"我看到病歷了。"她聲音發(fā)顫，
"SCA3型...為什么不告訴我？"周予安猛地抽回手，
椅子在地面劃出刺耳聲響："告訴你又怎樣？看著我從能彈完整首肖邦，
到最后連筷子都拿不穩(wěn)？"玻璃窗外，夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)。林小滿望著他顫抖的背影，
終于明白那些刻意的冷漠，都是他給自己筑起的保護(hù)殼。
第五章 初雪演奏那年冬天的初雪來(lái)得格外早。潔白的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，
將整個(gè)校園裝點(diǎn)成一個(gè)銀裝素裹的世界。林小滿站在教室的窗前，望著窗外的雪景，
心里想著周予安。已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了，每次去音樂(lè)教室，都是空蕩蕩的。她正出神，
突然聽(tīng)到走廊里傳來(lái)熟悉的鋼琴聲。是《滿月》！她驚喜地跑向音樂(lè)教室，推開(kāi)門(mén)，
看到周予安正坐在鋼琴前，專注地彈奏著。那是《滿月》的前兩樂(lè)章，已經(jīng)完成得差不多了。
周予安的神情很投入，仿佛整個(gè)世界都只剩下他和手中的鋼琴。林小滿靜靜地站在一旁聆聽(tīng)，
淚水不知不覺(jué)模糊了雙眼。然而，漸漸地，她發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
周予安的右手明顯在不受控制地顫抖，為了掩飾，他用左手死死按著發(fā)抖的右手，
假裝是演奏技法。但林小滿知道，那是病情在加重。一曲終了，周予安抬起頭，
看到淚流滿面的林小滿，微微一愣?！盀槭裁床桓嬖V我？”林小滿走到他面前，哽咽著問(wèn)道。
周予安別過(guò)頭，“告訴你又能怎樣？”他的語(yǔ)氣很冷漠，卻難掩眼底的痛苦。
“我們可以一起面對(duì)?。 绷中M抓住他的手，“我不在乎你的病，我只在乎你。
”周予安的身體僵住，他抽回手，站起身，“別傻了，有些事情不是你想面對(duì)就能面對(duì)的。
”說(shuō)完，他頭也不回地離開(kāi)了音樂(lè)教室，只留下林小滿一個(gè)人在原地，望著他離去的背影，
泣不成聲。第六章 疏遠(yuǎn)的開(kāi)始寒假歸來(lái)，周予安徹底變了個(gè)人。清晨的校園里，
他總是低頭匆匆走過(guò)林蔭道，再也不會(huì)像從前那樣，在路過(guò)音樂(lè)教室時(shí)，
透過(guò)窗戶向里面張望。曾經(jīng)擺滿樂(lè)譜和詩(shī)集的課桌，如今只剩幾本教科書(shū)，
林小滿在他課桌里發(fā)現(xiàn)的貓毛，還有夾在課本里的寵物醫(yī)院收據(jù)，都成了刺痛她的證據(jù)。
深夜的琴房總在凌晨四點(diǎn)亮燈。林小滿透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)周予安用左手艱難地按壓琴鍵，
右手像枯萎的藤蔓垂在身側(cè)。汗珠不斷從他的額角滑落，滴在琴鍵上，留下深色的痕跡。
阿波羅突然從譜架躍下，撞翻一瓶藥片——鹽酸阿米替林，
說(shuō)明書(shū)上“情緒調(diào)節(jié)劑”幾個(gè)字被指甲掐出凹痕。他憤怒地砸向琴蓋，
巨大的聲響驚得阿波羅炸著毛竄出琴房，而他自己則癱坐在琴凳上，雙手捂住臉，
肩膀劇烈地顫抖著。第二天，林小滿收到短信：「最近別來(lái)了」。窗外，
垃圾桶里躺著沾血的琴譜，那是《滿月》的手稿，紙張上還有清晰的指印，血跡已經(jīng)干涸，
變成暗紅色。她顫抖著撿起那些碎片，淚水滴落在上面。她開(kāi)始跟蹤他。某個(gè)傍晚，