第一章 暴雨夜的重逢2025 年 3 月 15 日晚七點(diǎn)十五分，
林晚星的指甲在塑料通行證上掐出月牙形凹痕，指腹的刺痛混著頸后胎記的灼燙，
讓她盯著紅毯的視線愈發(fā)銳利。玻璃幕墻上的雨珠在追光燈下碎成星子，
卻映不碎霍沉舟撐傘走來的剪影 —— 藏青西裝裹著的肩背比記憶中更寬挺，
傘骨末端的鳶尾碎鉆胸針，正是她去年設(shè)計(jì)時(shí)賭氣般嵌入的十二道切面，
暗合他后背十二道疤痕的數(shù)目。那些疤痕的走向，此刻正透過濕貼的襯衫，
在他肩胛骨下方形成隱晦的地圖，
每道褶皺都藏著她未曾參與的七年時(shí)光：2020 年那個(gè)時(shí)空，
他在廚房復(fù)刻她記憶中的蜂蜜蛋糕，烤箱溫度失控時(shí)，他本能地用左臂護(hù)住烤盤，
螺旋形疤痕從手腕蜿蜒至肘部，像道永不褪色的甜膩印記；2023 年，
他在片場(chǎng)吊威亞時(shí)，廣告牌上突然閃過她的珠寶廣告，分神的瞬間導(dǎo)致脊椎拉傷，
斜長(zhǎng)紋路恰好穿過第三根肋骨，那是她十三歲時(shí)曾靠過的位置。"林小姐，輪到您上臺(tái)了。
" 助理小唐的聲音帶著不耐，指尖在她裸露的肩頸處留下淡淡紅痕。
鏡中鳶尾魚尾裙的銀線花莖正蜿蜒向心口，那里紋著與霍沉舟相同的鳶尾，
只是她的花瓣始終朝著左胸，而他的花莖永遠(yuǎn)向右 —— 像兩道背道而馳的傷痕，
卻在七年時(shí)光里長(zhǎng)成共生的藤蔓。她忽然想起十二歲那年，在孤兒院后巷，
霍沉舟用樹枝在地上畫鳶尾，說："星星，鳶尾的花語(yǔ)是念念不忘，以后我們每年都種一棵，
這樣就不會(huì)走散了。" 那時(shí)他蹲在地上，鼻尖沾著泥土，眼睛卻亮晶晶的，
像盛著整個(gè)春天的露水。后來她才知道，他偷偷在福利院的菜園角落辟出一塊地，
用奶粉罐當(dāng)花盆，種了七株鳶尾，每一株都對(duì)應(yīng)著她可能回來的年份，
施肥時(shí)總會(huì)念叨："這棵是等星星十五歲的，
這棵是等她十八歲的......"鎂光燈炸開時(shí)，黑色骨傘突然逆時(shí)針旋轉(zhuǎn) 180 度。
隔著蒙霧的玻璃，
霍沉舟琥珀色瞳孔里翻涌的雷光讓她呼吸一滯：那是 2018 年火場(chǎng)坍塌前的眼神，
當(dāng)時(shí)他正把她推向安全通道，手掌按在她后腰的力度幾乎要嵌入骨髓，而他的后背，
正傳來木頭斷裂的悶響。此刻他的喉結(jié)滾動(dòng)，
指節(jié)捏緊傘柄的力道讓虎口舊疤泛白 —— 那道疤是十六歲替她撿風(fēng)箏時(shí)被鐵絲劃傷的，
她曾用紫藥水在疤痕周圍畫小鳶尾，說這樣就不會(huì)疼了。其實(shí)那天晚上，
他躲在被子里疼得發(fā)抖，卻怕她擔(dān)心，第二天仍笑著給她帶了早餐，
豆?jié){杯上用馬克筆歪歪扭扭畫著："給星星，熱乎的。""林晚星！
" 主持人的呼喚帶著電流雜音，她這才驚覺高跟鞋已在地面劃出三道深痕，
像道破未愈的舊傷。轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺揚(yáng)起，
銀線鳶尾恰好掠過霍沉舟的視線 —— 七年前在孤兒院離別那天，
她也是這樣倔強(qiáng)地別過臉，不愿讓他看見即將被領(lǐng)養(yǎng)的淚水，卻在轉(zhuǎn)身瞬間，
把半塊偷藏的蜂蜜蛋糕塞進(jìn)他掌心，奶油在他指尖融化，像朵轉(zhuǎn)瞬即逝的小太陽(yáng)。
那時(shí)她不知道，他把那塊蛋糕藏了三天，直到發(fā)霉都舍不得吃，
最后埋在了他們種鳶尾的地方，還插了根小樹枝當(dāng)墓碑，上面刻著 "星星的蛋糕之墓"。
他的傘尖在地面輕點(diǎn)，濺起的水花打濕她裙擺邊緣，
卻始終與她保持著三十厘米距離 —— 那是她十三歲時(shí)賭氣說的 "安全距離"，
因?yàn)橛X得他總像小尾巴般跟著，直到某天暴雨，他默默替她擋住背后的泥點(diǎn)，
自己卻淋得感冒發(fā)燒。病床上，他看著她遞來的熱湯，輕聲說："星星，
安全距離是三十厘米，但我的心跳，離你只有一厘米。" 說罷，他牽起她的手，
放在自己左胸，隔著單薄的病號(hào)服，她感受到他劇烈的心跳，像只想要沖破牢籠的小鳥。
第二章 被篡改的記憶慶功宴的水晶燈在香檳杯沿流轉(zhuǎn)，
林晚星盯著手機(jī)里 2018 年的 CT 影像，
母親的簽名在 "記憶清除手術(shù)同意書" 上洇開墨痕，筆畫最后那一勾，
像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。那時(shí)她剛從火場(chǎng)搶救回來，
高燒 40 度仍抓著護(hù)士的手腕喊："307 床的霍沉舟在哪？他后背的傷有沒有感染？
" 母親紅著眼眶按住她亂揮的手，說："星星，他只是你腦震蕩后的幻覺，
世界上根本沒有這個(gè)人。" 其實(shí)母親轉(zhuǎn)身就躲進(jìn)洗手間抹淚，
鏡子里映著她手機(jī)里的聊天記錄：霍沉舟發(fā)來的消息 ——"伯母，
求你讓我代替星星承受記憶清除，她不該記得這些痛苦。我知道她每次回溯都是為了救我，
保護(hù)她......" 消息發(fā)送時(shí)間是 2018 年 5 月 20 日 00:03，
正是林晚星被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)刻。"林小姐的設(shè)計(jì)總帶著救贖感。
" 霍沉舟的聲音從頸后傳來，雪松香水混著雨水的冷澀鉆進(jìn)鼻腔，
他的袖扣正壓在她鎖骨下方的淺疤上 —— 那是第三次回溯時(shí)，
她為推開即將被鋼筋砸中的他，自己被劃傷的印記。她猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)他驟縮的瞳孔里，
那里倒映著十七歲的自己，攥著病房門把手渾身發(fā)抖，
隔著磨砂玻璃看見 307 床的少年正被護(hù)士換藥，后背的紗布滲著血，
卻咬著毛巾不肯發(fā)出聲音。那時(shí)的他，聽見她的抽泣聲，偷偷在毛巾上畫星星，
透過玻璃向她比心，手指在空中劃出的軌跡，恰好與她頸后的胎記重合。
"霍先生對(duì)救贖有執(zhí)念？" 她的語(yǔ)氣帶著自己都沒察覺的尖銳，指甲無意識(shí)地?fù)钢菩模?/p>
那里有塊淡褐色的燙疤，是十四歲替他熱牛奶時(shí)留下的。七年來每個(gè)暴雨夜，
她都會(huì)從相同的夢(mèng)境驚醒：少年在火場(chǎng)笑著畫星星，火星濺在他睫毛上，
而她的指尖永遠(yuǎn)夠不到他即將墜落的手腕，醒來時(shí)枕巾總是濕的，像被雨水浸泡過的紙。
其實(shí)每個(gè)夢(mèng)境的結(jié)尾，都有句被她遺忘的低語(yǔ)："星星，別怕，我在時(shí)光里等你。
" 那是霍沉舟在時(shí)間夾縫中，無數(shù)次對(duì)著她的背影重復(fù)的話，聲音被時(shí)光磨得細(xì)碎，
卻固執(zhí)地鉆進(jìn)她的潛意識(shí)。當(dāng)他的拇指按在她腕間疤痕上時(shí)，
視網(wǎng)膜突然炸開強(qiáng)光：十五歲的病房里，她偷藏術(shù)后止痛藥塞進(jìn)他枕頭下，
被護(hù)士發(fā)現(xiàn)后謊稱 "自己怕黑要哥哥陪"，其實(shí)聽見他在深夜因疼痛輾轉(zhuǎn)時(shí)，
偷偷躲在被子里掉眼淚，眼淚滴在床單上，形成小小的星型圖案；十六歲的梅雨季，
他發(fā)著高燒仍在教室外等她，傘柄的藍(lán)絲帶早已褪色，卻堅(jiān)持說 "順路"，
其實(shí)他的公交站臺(tái)在相反方向，冒雨走了四十分鐘，鞋襪里全是血水，卻笑著遞上保溫桶，
桶蓋上刻著極小的鳶尾花紋，
是他用指甲刀一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的；還有 2018 年手術(shù)前一晚，
她在麻醉劑作用下看見母親與醫(yī)生爭(zhēng)執(zhí)，霍沉舟跪在地上，聲音哽咽："伯母，
求你清除她的記憶，我替她承受所有副作用......" 那時(shí)的他，
膝蓋上還留著火場(chǎng)救人時(shí)的淤青，卻固執(zhí)地不肯起身，直到母親流著淚點(diǎn)頭。
"這些......" 她抓住他的手腕，指甲掐進(jìn)他脈搏，感受著那急促的跳動(dòng)，
"都是真的對(duì)嗎？不是幻覺，是你讓媽媽清除了我的記憶！" 眼淚突然涌出，
混著睫毛上的香檳霧氣，模糊了他驟然蒼白的臉。其實(shí)她不知道，每次記憶清除手術(shù)，
霍沉舟都會(huì)在手術(shù)室外守三天三夜，盯著監(jiān)護(hù)儀上她的腦電波，生怕她再也醒不過來。
餓了就啃冷掉的三明治，困了就趴在椅子上，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的手背上，
不知何時(shí)被她用口紅畫了顆星星 —— 那是她潛意識(shí)里，對(duì)他的依賴。
霍沉舟的睫毛劇烈顫動(dòng)，像要接住即將墜落的星光，
喉結(jié)滾動(dòng)數(shù)次才發(fā)出聲音："是我求伯母做的手術(shù)。" 他的聲音輕得像灰燼，
指尖撫過她濕潤(rùn)的眼角，"你每次回溯都會(huì)損傷海馬區(qū)，
醫(yī)生說再用能力會(huì)死...... 我寧愿你在每個(gè)時(shí)空里忘記我，