1 重生成保齡球陳默死了。這是他在感受到那陣刺眼車燈和震耳欲聾的喇叭聲后，
腦海中閃過的最后一個(gè)念頭。三十五年的人生，就這樣結(jié)束在一輛闖紅燈的卡車前。
他甚至沒來得及害怕，一切就陷入了黑暗。然而，當(dāng)他再次"醒來"時(shí)，
卻發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比死亡更加荒謬。首先，他沒有身體——至少不是人類的身體。他沒有手腳，
沒有眼睛，但他卻能"看"到周圍的環(huán)境。他的視野是360度的，就像一臺全方位攝像頭。
其次，他發(fā)現(xiàn)自己被放在一個(gè)架子上，周圍整齊排列著幾十個(gè)和我相似的物體——圓潤光滑，
帶有三個(gè)指孔?；撕靡粫?huì)兒才接受這個(gè)事實(shí)：他，陳默，重生成了一個(gè)保齡球。
"這一定是某種噩夢。"陳默想說話，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有嘴。他想揉眼睛，卻沒有手。
只有一種奇怪的、球體的觸感包圍著他的意識。
周圍的環(huán)境看起來像是一個(gè)保齡球館的儲物區(qū)。架子對面是一排排座位，
遠(yuǎn)處傳來球道木地板被球滾動(dòng)摩擦的聲音和此起彼伏的歡呼聲。
空氣中彌漫著鞋底消毒劑和炸薯?xiàng)l的混合氣味。"嘿，新來的，別發(fā)呆了。
"一個(gè)低沉的聲音突然在陳默"腦海"中響起。他嚇了一跳——如果保齡球能跳的話。
"誰在說話？""你左邊第二個(gè)，黑底紅條紋的那個(gè)。"聲音回答，
"歡迎來到幸運(yùn)星保齡球館，菜鳥。"陳默轉(zhuǎn)向聲音來源的方向，
看到一個(gè)比他稍大的保齡球。"你...你也是...人類？""曾經(jīng)是。
"黑紅保齡球嘆了口氣，"二十年前死于心臟病，醒來就成了這副模樣。叫我老黑就行。
""這到底是怎么回事？為什么我們會(huì)變成保齡球？
"陳默感到一陣眩暈——雖然他沒有前庭系統(tǒng)，但這種感覺卻真實(shí)存在。"誰知道呢？
"老黑的聲音充滿無奈，"我見過十幾個(gè)像我們這樣的'有意識球'，每個(gè)人死法不同，
但都莫名其妙重生成了保齡球。有人說是懲罰，有人說是機(jī)遇，但沒人知道真相。
"正當(dāng)陳默試圖消化這些信息時(shí)，一陣腳步聲靠近。
一個(gè)穿著保齡球館制服的年輕人走到架子前，隨手抓起幾個(gè)球，包括老黑。"祝你好運(yùn)，
菜鳥。"老黑臨走前對他說，"記住第一條規(guī)則：別讓人類發(fā)現(xiàn)你能思考。
"然后他就被帶走了。陳默獨(dú)自留在架子上，試圖理解自己的處境。他生前是個(gè)普通的會(huì)計(jì)，
生活平淡無奇，從未做過什么傷天害理的事。為什么死后會(huì)有這樣的遭遇？幾小時(shí)后，
他的"球生"迎來了第一次考驗(yàn)。一群大學(xué)生模樣的年輕人來到架子前挑選保齡球。
"這個(gè)看起來不錯(cuò)。"一個(gè)戴眼鏡的男生拿起陳默，他的手指插入陳默的指孔時(shí)，
他輕輕的啊了一聲，如果保齡球有聲音的話。那種奇怪的觸感——不是疼痛，
而是一種難以形容的侵入感。
接下來發(fā)生的事情讓他徹底明白了作為保齡球的"生活"有多么荒謬。陳默被帶到球道前，
被那個(gè)男生以一種極其不專業(yè)的姿勢握住，然后——天旋地轉(zhuǎn)！他被扔了出去！
沒有語言能描述第一次作為保齡球被投擲的感覺。世界在旋轉(zhuǎn)，地板在眼前飛速掠過，
然后"砰"的一聲巨響，陳默撞上了一堆白色的瓶子。十多個(gè)瓶子四散飛倒，
而他則滾進(jìn)了后面的凹槽。"全倒！太棒了！"男生歡呼道。而陳默則暈頭轉(zhuǎn)向，
幾乎要"吐"出來——如果保齡球能吐的話。撞擊的震動(dòng)在他的"意識"中回蕩，
就像有人用錘子敲打陳默的頭骨。就這樣，陳默被反復(fù)使用了幾輪，
每次都被不同的人以不同的方式投擲、旋轉(zhuǎn)、撞擊。有些人投球技術(shù)好，
他的滾動(dòng)會(huì)相對平穩(wěn)；有些人則完全是在胡亂扔球，讓陳默在空中翻滾得像個(gè)失控的陀螺。
晚上打烊時(shí)，陳默被工作人員收集起來，放回架子上清潔。渾身酸痛——雖然他沒有肌肉，
但那種疲憊感卻真實(shí)存在。"還活著嗎，菜鳥？"老黑的聲音再次響起，他也被放回了架子。
"勉強(qiáng)。"陳默回答，"這太可怕了。我們就這樣日復(fù)一日被扔來扔去嗎？""習(xí)慣就好。
"老黑說，"至少我們不會(huì)真的受傷或死亡。
而且有時(shí)候還挺有趣的——特別是看到那些自以為很厲害的家伙連續(xù)洗溝的時(shí)候。
""這有什么意義？"陳默忍不住問，"我們就這樣永遠(yuǎn)當(dāng)保齡球嗎？"沉默了一會(huì)兒，
老黑說："他見過幾個(gè)'前輩'突然有一天消失了。沒人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>
也許是獲得了第二次機(jī)會(huì)，也許是徹底消失了。誰知道呢？"接下來的幾天，
陳默逐漸適應(yīng)了作為保齡球的"生活"。白天被不同的人使用，晚上和其他有意識的球交流。
他們形成了一個(gè)小小的"保齡球社區(qū)"，分享各自的經(jīng)歷和觀察到的趣事。
陳默發(fā)現(xiàn)大多數(shù)保齡球都沒有意識，只有極少數(shù)像他和老黑這樣的"特殊球"。他們還發(fā)現(xiàn)，
似乎只有死于非命的人才會(huì)重生為保齡球，自然死亡的人不會(huì)。一周后的周末，
保齡球館格外繁忙。陳默被一個(gè)扎馬尾辮的年輕女孩選中。她看起來二十出頭，
穿著簡單的T恤和牛仔褲，手指纖細(xì)但有力。"小滿，這次一定要打破你上次的記錄！
"她的朋友在旁邊鼓勵(lì)道。林小滿——這是他后來知道的名字——緊張地笑了笑，
拿起陳默走向球道。與其他粗暴的玩家不同，她輕輕撫摸了陳默的表面，仿佛在安撫他。
"加油，小家伙。"她低聲說，然后擺好姿勢。她的投球動(dòng)作不算標(biāo)準(zhǔn)，但很溫柔。
陳默感到自己被平穩(wěn)地送出，沿著球道中央滾動(dòng)，然后——轟！完美的全倒。"我做到了！
"小滿高興地跳了起來。不知為何，被她使用的感覺與其他人都不同。
她的觸摸讓他感到一種奇怪的溫暖，盡管陳默知道保齡球不應(yīng)該有溫度感知。那天下午，
小滿連續(xù)使用了陳默好幾局。每次她拿起他時(shí)，都會(huì)小聲說幾句話，好像陳默能聽懂似的。
"你今天狀態(tài)不錯(cuò)。""我們再來一次好嗎？""對不起，這次是我沒投好。
"現(xiàn)在作為無生命的球體，被當(dāng)作有生命物體對待的感覺很新奇。陳默開始期待她的到來，
甚至在她選擇其他球時(shí)會(huì)感到一絲失落——保齡球也會(huì)感到失落，這真荒謬。晚上，
當(dāng)球館即將關(guān)門時(shí)，發(fā)生了一件意外。小滿和她的朋友正準(zhǔn)備離開，
三個(gè)喝多了的年輕人攔住了她們。"小妹妹，陪哥哥們玩一局怎么樣？
"其中一個(gè)染著黃發(fā)的男人猥瑣地笑著，伸手去拉小滿的手臂。"請放手！我們要回去了。
"小滿試圖掙脫，但那人抓得更緊了。陳默躺在架子上，目睹這一切，
感到一陣憤怒涌上心頭——如果保齡球有心臟的話，他一定在狂跳。想做點(diǎn)什么，
但作為一個(gè)圓滾滾的球體，陳默能怎么辦？就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了。工作人員過來調(diào)解，
其中一個(gè)混混惱羞成怒，抓起架子上最近的保齡球——就是陳默——朝工作人員扔去！
"小心！"小滿尖叫。在空中飛行的瞬間，陳默突然意識到自己可以稍微控制飛行軌跡。
這不是物理上的控制，更像是意念的微小影響。他稍稍調(diào)整了方向，沒有砸中工作人員，
而是直接命中了那個(gè)騷擾小滿的黃毛的胸口！"哎喲！"黃毛被撞得踉蹌后退，跌坐在地上。
現(xiàn)場一片混亂。保安趕來，那群混混罵罵咧咧地離開了。
小滿驚魂未定地看著躺在地上的保齡球。過后，小滿跟保齡球館交涉很久，
他們離陳默比較遠(yuǎn)，聽不清在說什么。2 保齡球的新家林小滿把陳默塞進(jìn)她的背包時(shí)，
他差點(diǎn)以為她要綁架他——雖然嚴(yán)格來說，保齡球不存在"綁架"的概念，
畢竟現(xiàn)在陳默只是體育器材。但作為一只有自我意識的球，
被一個(gè)陌生女孩帶走還是讓他感到一絲不安。背包里黑漆漆的，只有布料摩擦的沙沙聲。
陳默像個(gè)被拐賣的保齡球，無助地躺在她的筆記本和口紅旁邊，
聞著她背包里的薄荷糖和防曬霜混合的味道。"希望她不會(huì)把我當(dāng)裝飾品擺在書架上，
"陳默心想，"或者更糟——當(dāng)成門擋。"經(jīng)過二十分鐘的顛簸，小滿騎的是自行車，
這輛車除了鈴鐺不響，哪都在響，而陳默則在背包里體驗(yàn)了保齡球生涯最刺激的過山車之旅。
終于重見光明，小滿把他拿出來，放在她的書桌上，然后雙手叉腰，
盯著陳默看了足足十秒鐘。"你到底是怎么回事？"她小聲嘀咕，"我一定是瘋了，
居然覺得一個(gè)保齡球有意識。"陳默內(nèi)心瘋狂輸出：你沒瘋！我就是有意識！快放我回球館！
可惜，她聽不見。陳默只是一顆沉默的保齡球，連抗議的資格都沒有。
小滿似乎對陳默有種奇怪的執(zhí)念。她不僅把他帶回家，還給他起了個(gè)名字——"幸運(yùn)球"，
雖然陳默覺得"倒霉球"更貼切。接下來的幾天，他的"球生"發(fā)生了翻天覆地的變化。
早上：她把陳默放在窗臺上"曬太陽"，樹脂保齡球需要曬太陽嗎？
中午：她用濕巾給陳默擦身子，他承認(rèn)，被清潔的感覺還是不錯(cuò)的。
晚上：她甚至試圖給陳默涂護(hù)手霜，
被陳默無聲抗議后放棄——因?yàn)樗氖矣芽此难凵褚呀?jīng)像是在看精神病患者。最可怕的是，
她開始拿陳默練習(xí)投球——在她的臥室里。"砰！""咚！
""嘩啦——"她的臺燈第三次被陳默撞倒時(shí)，
她的室友終于忍無可忍地踹開房門："林小滿！你再拿那個(gè)保齡球砸東西，
我就把你連人帶球扔出去！"小滿訕笑著道歉，然后偷偷對他做了個(gè)鬼臉："別擔(dān)心，
幸運(yùn)球，我們?nèi)タ蛷d練。"陳默：……3 重返保齡球館一周后，小滿終于良心發(fā)現(xiàn)，
或者說，她的室友威脅要搬走，她決定把陳默帶回保齡球館。
陳默幾乎要感動(dòng)得哭出來——如果保齡球能哭的話。"幸運(yùn)球，今天我們要大殺四方！
"她信心滿滿地宣布，完全無視陳默只是個(gè)被動(dòng)滾動(dòng)的體育器材，而不是什么秘密武器。
回到"幸運(yùn)星保齡球館"時(shí)，老黑還在架子上，一見到他就"嘖"了一聲："喲，
被人類綁架的菜鳥回來了？體驗(yàn)如何？""她試圖給我涂護(hù)手霜。"陳默絕望地回答。
老黑沉默了兩秒，然后爆發(fā)出一陣保齡球式的狂笑，
你能想象一下保齡球在架子上輕微震動(dòng)的樣子么，現(xiàn)在不用想，今天就看得到。"笑死我了！
你這經(jīng)歷可以載入《重生保齡球史冊》了！"陳默沒理他，因?yàn)樾M已經(jīng)興沖沖地拿起他，
走向球道。雖然小滿聽不見陳默的聲音，
但他和這個(gè)女孩們之間卻莫名其妙地形成了一種詭異的默契：- 當(dāng)她姿勢正確時(shí)，
陳默會(huì)盡量保持穩(wěn)定滾動(dòng)，爭取全倒。- 當(dāng)她姿勢歪得離譜時(shí)，陳默會(huì)故意往溝里滾，
避免她養(yǎng)成壞習(xí)慣。- 當(dāng)她被隔壁球道的自大男嘲笑時(shí)，陳默會(huì)在滾動(dòng)時(shí)微妙地改變方向，
讓球"不小心"滾到他的球道上，撞翻他的瓶子。"哇！幸運(yùn)球今天狀態(tài)超好！
"小滿歡呼著，完全沒意識到是陳默的暗中配合。
老黑在旁邊看得目瞪口呆："你小子居然能微調(diào)方向？這不科學(xué)！
""可能是因?yàn)槲宜狼笆菚?huì)計(jì)，"陳默得意地回答，"擅長精確計(jì)算。
"4 引起老板的注意陳默和小滿的"異常表現(xiàn)"很快引起了保齡球館老板趙大山的注意。
他是個(gè)退役的職業(yè)保齡球選手，肚子比保齡球還圓，眼睛卻尖得像探照燈。"小姑娘，
你這球……有點(diǎn)特別啊。"某天，他摸著自己雙層下巴，若有所思地盯著陳默。
小滿緊張地抱緊我："??？
就、就是普通的球啊……"趙大山瞇起眼："你用它連續(xù)六局全倒，這概率比中彩票還低。
"陳默內(nèi)心瘋狂尖叫：糟糕，被盯上了！那天晚上，陳默被放回架子時(shí)，
老黑壓低聲音說："小心點(diǎn)，老板可能知道些什么。我見過他偷偷檢查某些球，
像是在找什么東西。""比如什么？""比如……像我們這樣的'特殊球'。
"陳默心頭一緊。難道趙大山知道"重生保齡球"的存在？他想干什么？當(dāng)晚打烊后，
陳默假裝是普通球留在架子上，想看看趙大山到底在搞什么名堂。果然，凌晨一點(diǎn)，
他鬼鬼祟祟地溜進(jìn)儲物區(qū)，手里拿著一個(gè)奇怪的儀器，像是金屬探測器。
他一個(gè)接一個(gè)地檢查保齡球，
嘴里念叨著："到底在哪……明明感應(yīng)到了……"當(dāng)他的儀器靠近陳默時(shí)，
突然發(fā)出"滴滴"的響聲。趙大山的眼睛瞬間亮了："找到了！
"陳默嚇得差點(diǎn)從架子上滾下去——他知道我是活的！但就在他伸手要抓我的瞬間，
保齡球館的后門"砰"地被推開，小滿氣喘吁吁地沖了進(jìn)來："對不起！
我忘拿我的幸運(yùn)球了！"趙大山迅速把儀器藏到背后，露出尷尬的笑容："啊，小姑娘，