手機(jī)支架在夜風(fēng)里輕輕搖晃，林夏調(diào)整鏡頭時(shí)，
指腹擦過(guò)外殼上的刮痕——那是上個(gè)月在廢棄工廠直播時(shí)，被突然倒塌的鋼架砸出來(lái)的。
屏幕右下角的倒計(jì)時(shí)跳到零，直播間瞬間涌進(jìn)十萬(wàn)觀眾，標(biāo)題【活人勿進(jìn)！
夜探死亡精神病院】在置頂彈幕里格外刺眼?！凹胰藗儯吹奖澈蟮蔫F門(mén)了嗎？
”她壓低聲音，夜視攝像機(jī)掃過(guò)斑駁的院牌，“1998年這里發(fā)生過(guò)集體逃逸事件，
二十三名患者和七名醫(yī)護(hù)人員人間蒸發(fā)，
直到三年后才在地下室發(fā)現(xiàn)十二具風(fēng)干的尸體……”話未說(shuō)完，
評(píng)論區(qū)突然被血色彈幕刷屏：“主播身后有人！”“白大褂在二樓拐角！！”林夏猛地轉(zhuǎn)身，
鏡頭掠過(guò)爬滿青苔的墻面。二樓護(hù)欄外，一件空蕩蕩的白大褂在風(fēng)里飄擺，
衣角拍打墻面發(fā)出“啪嗒”聲。她喉間發(fā)緊，強(qiáng)迫自己笑出聲：“別開(kāi)玩笑了，
這樓早空——”話音戛然而止，走廊深處傳來(lái)拖沓的腳步聲，像有人穿著濕鞋在瓷磚上行走。
腐臭味愈發(fā)濃烈，像是壞掉的腌菜混著鐵銹味。林夏握緊攝像機(jī)，鏡頭緩緩?fù)七M(jìn)。
拐角處的墻面上，用紅漆畫(huà)著扭曲的眼睛，瞳孔位置嵌著枚生銹的鐵釘。
當(dāng)她的影子即將覆蓋那雙眼時(shí)，天花板突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲響，抬頭瞬間，
看見(jiàn)頂樓天窗閃過(guò)一道人影，白色衣角轉(zhuǎn)瞬消失在夜色里。
“不、不對(duì)勁……”她的聲音開(kāi)始顫抖，鏡頭無(wú)意識(shí)地晃動(dòng)，
“我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在哭……”話未說(shuō)完，左側(cè)病房門(mén)“吱呀”打開(kāi)一條縫，
黑暗中伸出半只手，手腕上纏著帶血的繃帶。林夏尖叫著后退，攝像機(jī)摔在地上，
畫(huà)面劇烈抖動(dòng)后陷入黑屏，只剩她的喘息聲和遠(yuǎn)處鐵門(mén)重重閉合的巨響。
報(bào)警電話是在直播中斷后十分鐘打來(lái)的。蘇棠盯著手機(jī)上的未接來(lái)電記錄，
第37通電話終于接通時(shí)，傳來(lái)陳立偉警長(zhǎng)疲憊的聲音：“來(lái)醫(yī)院吧，林夏的手機(jī)找到了。
”凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院像座巨大的墳場(chǎng)，警戒線在探照燈下泛著冷光。
蘇棠在警戒線外看見(jiàn)那部熟悉的手機(jī)——背面貼著她送的櫻花貼紙，此刻正躺在證物袋里，
屏幕裂成蛛網(wǎng)狀?！霸谝粯桥畮l(fā)現(xiàn)的，”陳立偉翻開(kāi)筆記本，“電量耗盡，
內(nèi)存卡被人為拆除。監(jiān)控顯示她1:07進(jìn)入正門(mén)，之后再未出現(xiàn)?！薄安豢赡?，
”蘇棠捏緊背包帶，“整棟樓都搜過(guò)了？包括地下室？”陳立偉點(diǎn)頭，
眉間擰出深紋：“連通風(fēng)管道都查了，沒(méi)有任何生物痕跡。但……”他猶豫片刻，
“有護(hù)士目擊者稱(chēng)，昨晚十點(diǎn)看見(jiàn)頂樓有穿白大褂的人影，長(zhǎng)相和林夏極為相似。
”蘇棠猛地抬頭，望向七樓的陰影。那里曾是醫(yī)護(hù)值班室，此刻玻璃窗黑洞洞的，
卻在她視線對(duì)上的瞬間，閃過(guò)一道模糊的白影。
她下意識(shí)摸向口袋里的備用手機(jī)——那是林夏上周讓她保管的，說(shuō)“如果我失蹤了，
就查這個(gè)賬號(hào)”。屏幕亮起，鎖屏壁紙是兩人在高中畢業(yè)旅行時(shí)的合照，林夏笑得燦爛，
后頸處貼著塊創(chuàng)可貼，說(shuō)是被流浪貓抓的。第七天清晨，蘇棠在豆?jié){店收到匿名短信。
照片加載了整整三十秒，當(dāng)畫(huà)面浮現(xiàn)時(shí)，她手中的湯匙“當(dāng)啷”掉進(jìn)碗里——昏暗的地下室，
水泥墻上拴著生銹的鎖鏈，鎖鏈另一端捆著個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的人，淺紫色長(zhǎng)發(fā)垂落，
遮住了側(cè)臉。照片角落印著“107”，墻面用指甲刻著：“他們?cè)趽Q我的臉”。
“是醫(yī)院的地下室。”陳默接過(guò)手機(jī)，指尖劃過(guò)屏幕。作為曾曝光過(guò)醫(yī)院黑幕的調(diào)查記者，
他的風(fēng)衣口袋里永遠(yuǎn)裝著微型錄音筆。兩人在市圖書(shū)館泡了一整天，
終于在1998年的《醫(yī)療事故通報(bào)》里找到關(guān)鍵記錄：“患者陸深（男，28歲），
診斷為多重人格分裂癥，接受‘人格替換實(shí)驗(yàn)’期間發(fā)生意識(shí)融合失控，
于10月17日失蹤。據(jù)同病房患者回憶，其第三人格曾‘變成主治醫(yī)生的模樣’。
”“等等，”蘇棠突然指著病歷附頁(yè)，
“陸深的出生日期是1970年7月15日……和林夏的生日一模一樣。
”陳默的筆鋒頓在紙上，兩人對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了寒意。更詭異的是，
陸深的失蹤日期，正是林夏的出生日。當(dāng)晚，他們敲響了醫(yī)院舊址旁的平房。
開(kāi)門(mén)的王阿姨看見(jiàn)林夏的照片，突然渾身發(fā)抖：“就是她！上周三半夜，
我看見(jiàn)她站在頂樓欄桿上，穿件藍(lán)白條紋的病號(hào)服，沖我笑的時(shí)候……”老人捂住嘴，
“她的眼睛是灰藍(lán)色的，跟陸深病歷上的照片一模一樣！”秋分夜，月光被烏云遮住大半。
蘇棠跟著陳默翻過(guò)生銹的鐵柵欄，運(yùn)動(dòng)鞋踩過(guò)雜草時(shí)，踢到個(gè)生銹的鐵牌——“危險(xiǎn)！
禁止入內(nèi)（地下室）”。鐵門(mén)在第七次推搡后“吱呀”打開(kāi)，潮濕的腐臭味撲面而來(lái)，
樓梯扶手的鐵銹蹭在掌心，像沾了層干涸的血。107病房的門(mén)掛著半片門(mén)牌，
陳默用手電筒照向墻面，蘇棠猛地捂住嘴——密密麻麻的刻痕布滿整面墻，
有的字跡新鮮如昨：“第37天：他們給我打針，
鏡子里的臉在變”“第49天：白大褂說(shuō)我叫陸深，
可我明明是林夏”“第61天：救救那個(gè)穿黑衛(wèi)衣的女孩，
她才是真正的我”墻角蜷縮著一團(tuán)布料，蘇棠認(rèn)出那是林夏失蹤前穿的衛(wèi)衣，
衣領(lǐng)處的標(biāo)簽被扯掉，露出后頸處的皮膚——上面有塊硬幣大小的疤痕，邊緣呈不規(guī)則圓形，
像是被利器剜去了什么?！翱催@里。”陳默指著地面，水泥縫里卡著半截銀色耳釘，
正是直播那天林夏戴的款式。突然，通風(fēng)管道傳來(lái)“咔嗒”聲，
像是有人在管道內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)金屬環(huán)。蘇棠抬頭，看見(jiàn)管道口的鐵柵欄在晃動(dòng)，
有液體順著縫隙滴落，落在她手背上——是暗紅色的，帶著濃重的藥水味。
“是血……”她的聲音發(fā)抖，陳默突然抓住她的手腕，往門(mén)口退去。走廊盡頭，
白大褂身影再次出現(xiàn)。這次它沒(méi)有逃離，而是慢慢轉(zhuǎn)身，
月光照亮那張臉——的確是林夏的五官，卻掛著不屬于她的陰鷙笑容。蘇棠的指甲掐進(jìn)掌心，
她終于想起，三天前在林夏家發(fā)現(xiàn)的舊照片里，七歲的林夏后頸處有塊胎記，而現(xiàn)在，
無(wú)論是直播畫(huà)面還是監(jiān)控錄像，那塊胎記都消失了?！靶∠?？”她顫抖著開(kāi)口。
白大褂身影歪了歪頭，喉間發(fā)出沙啞的笑聲，那聲音像生銹的齒輪在摩擦：“蘇棠，
你還記得嗎？二十年前那個(gè)暴雨夜，你和小夏在醫(yī)院墻外玩捉迷藏，她躲進(jìn)后巷時(shí)，
看見(jiàn)穿白大褂的人抬著鐵箱……”蘇棠感覺(jué)一陣眩暈，童年記憶突然涌現(xiàn)——沒(méi)錯(cuò)，
她記得林夏那天渾身濕透地跑回來(lái)，后頸處貼著紗布，說(shuō)“被醫(yī)生叔叔抱了一下，有點(diǎn)疼”。
而現(xiàn)在，白大褂身影抬起手，露出手腕內(nèi)側(cè)的條形碼紋身，正是陸深病歷上記載的實(shí)驗(yàn)編號(hào)。
通風(fēng)管道突然傳來(lái)巨響，陳默趁機(jī)拽著蘇棠沖向樓梯。當(dāng)他們跑到一樓時(shí)，
身后傳來(lái)鎖鏈拖地的聲響，回頭瞬間，看見(jiàn)白大褂身影站在樓梯拐角，
手中舉著林夏的攝像機(jī)，鏡頭正對(duì)著他們——屏幕上，本該黑屏的直播界面，
此刻顯示著“正在錄制”，而畫(huà)面里，蘇棠和陳默的身后，還有個(gè)模糊的人影，
穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服，正慢慢靠近。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
蘇棠低頭看見(jiàn)新消息：來(lái)自林夏的備用賬號(hào)，附了張定位圖，
正是醫(yī)院地下室的107實(shí)驗(yàn)室，
消息時(shí)間顯示為1998年10月17日00:00——陸深的失蹤時(shí)間，
也是林夏的出生時(shí)間。她突然想起，林夏曾說(shuō)過(guò)自己是“被收養(yǎng)的孩子”，
而養(yǎng)父母在她十歲時(shí)意外去世。手指劃過(guò)定位圖，蘇棠渾身冰涼——地圖上，
107實(shí)驗(yàn)室的位置被標(biāo)著紅叉，旁邊用鋼筆寫(xiě)著：“當(dāng)?shù)谌烁翊魃习状蠊樱?/p>
真正的林夏就會(huì)被封在墻里”。身后的腳步聲突然消失。蘇棠抬頭，
看見(jiàn)陳默正盯著她的后頸，臉色蒼白：“你的頭發(fā)……剛才白大褂轉(zhuǎn)身時(shí)，
我看見(jiàn)她后頸有塊紅痣，和林夏直播時(shí)的位置一模一樣?！币癸L(fēng)灌進(jìn)樓道，
吹得滿樓的舊報(bào)紙嘩嘩作響。蘇棠摸向自己的后頸，
指尖觸到一片光滑的皮膚——那里本該有塊胎記，是從小到大一直存在的。而此刻，
她突然想起，七歲那年的暴雨夜，林夏從醫(yī)院后巷回來(lái)時(shí)，曾摸著她的頭說(shuō)：“小棠，
我們換個(gè)秘密吧，我的胎記送給你，你的傷疤送給我?！边h(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，
陳默掏出手機(jī)準(zhǔn)備聯(lián)系警方，蘇棠卻盯著走廊盡頭的陰影——白大褂身影再次出現(xiàn)，
這次她看清了，對(duì)方手中舉著張泛黃的紙，上面是林夏的照片，
卻在照片下方貼著另一張臉：陸深的證件照，兩張臉在中間重合，形成詭異的半臉人。
“時(shí)間到了?！卑状蠊由碛伴_(kāi)口，聲音里混著男女兩種音色，“1998年的實(shí)驗(yàn)，
是把將死之人的人格植入新生兒體內(nèi)。二十五年后，陸深的人格該回家了。
”她舉起手中的注射器，針頭在月光下泛著冷光，“而林夏，
她早就該回到107病房的墻里——就像二十五年前，她被從墻里抱出來(lái)那樣。
”蘇棠終于明白，為什么林夏的直播總會(huì)吸引詭異的觀眾，
為什么她的病歷上寫(xiě)著“先天性記憶紊亂”。當(dāng)白大褂身影步步逼近時(shí)，
她突然想起林夏最后一條未發(fā)出的消息：“如果我消失了，
就去查1998年7月15日的婦產(chǎn)醫(yī)院記錄——那天，有兩個(gè)女?huà)氤錾?，其中一個(gè)，
本該夭折。”警笛聲近在咫尺，白大褂身影突然轉(zhuǎn)身，沖向樓梯。蘇棠追上去，
看見(jiàn)她鉆進(jìn)通風(fēng)管道的瞬間，
后頸處的紅痣閃了一下——和自己記憶中林夏的胎記位置分毫不差。
當(dāng)她扒著管道鐵柵欄望去時(shí)，只看見(jiàn)黑暗中一雙灰藍(lán)色的眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，
伴隨著低低的笑聲：“蘇棠，你猜，現(xiàn)在誰(shuí)才是真正的林夏？
”管道深處傳來(lái)鎖鏈斷開(kāi)的聲響，接著是重物墜地的悶響。陳默拽住她的胳膊，
兩人跑到地下室時(shí)，看見(jiàn)107實(shí)驗(yàn)室的鐵門(mén)敞開(kāi)著，地上躺著件帶血的白大褂，而墻上，