相親對象是高中學長，相親第一天我們就計劃了協(xié)議結(jié)婚。"家里催得緊，
我們也都需要一段穩(wěn)定的婚姻。"他停頓了一下，目光灼灼地看著我。"不如我們結(jié)婚吧？
先婚后愛那種。"1. 重逢淚痣雨水順著朗園餐廳的落地窗蜿蜒而下，
我第三次調(diào)整了坐姿，手指無意識地摩挲著水杯邊緣。外婆這次是鐵了心要把我嫁出去，
連對方是誰都沒說清楚，只反復強調(diào)"齊家那孩子條件好得很"。"請問是俞小暖小姐嗎？
"一道低沉的男聲從頭頂傳來，我抬頭，一杯檸檬水差點打翻在裙子上。
站在桌邊的男人穿著深色西裝，右眼下方那顆小小的淚痣在餐廳暖光下若隱若現(xiàn)。
"學、學長？"我的聲音卡在喉嚨里，變成了一聲奇怪的抽氣聲。齊臨淵，
我高中時的學生會主席，文學社社長，那個永遠站在領(lǐng)獎臺上、讓全校女生屏息凝神的存在。
十年過去，他眉眼間的輪廓更加深邃，下頜線如刀削般鋒利，
唯有眼角微彎時露出的那個淺渦，還帶著幾分少年時的影子。他微微一笑，
那笑容仿佛穿越了時光。"真高興你還記得我。""怎么會不記得，
"我努力讓聲音聽起來不那么顫抖。"你當年可是風云人物。"他脫下西裝外套搭在椅背上，
動作優(yōu)雅得像是拍廣告。"外婆沒告訴我相親對象是你。""我奶奶也是。
"他修長的手指輕輕敲擊桌面。"看來是我們的長輩串通好的。"服務(wù)員適時地送上菜單，
我趁機低頭掩飾發(fā)燙的臉頰。翻了幾頁才發(fā)現(xiàn)這是家法式餐廳，菜單上全是看不懂的法文。
"他們的普羅旺斯燉菜很不錯，"齊臨淵突然說。"或者你想試試勃艮第牛肉？
我記得你愛吃肉。"我猛地抬頭："你還記得？""文學社聚餐時，
你一個人吃了三盤紅燒肉。"他眼中帶著促狹的笑意。"社費嚴重超支的那個月。
"記憶如潮水般涌來。高一那年，我作為新生加入文學社，齊臨淵已經(jīng)是社長。
每次活動后的小聚餐，他總是安靜地坐在角落，卻會不動聲色地把肉菜轉(zhuǎn)到新生面前。
"后來為什么轉(zhuǎn)學？"他突然問道。我攪動著杯中的檸檬片。"父親工作調(diào)動。走得太匆忙，
連告別會都沒來得及辦。"事實上，我曾偷偷寫過一封告別信塞進他的儲物柜，
但第二天就看到他和校花并肩走在櫻花道上，那封信最終被我扔進了垃圾桶。
我們聊起各自這些年的經(jīng)歷。他接手了家族企業(yè)，將一家傳統(tǒng)制造公司轉(zhuǎn)型為科技巨頭。
我則成了一名小學語文老師，閑暇時經(jīng)營著一家小小的花店。"'暖時光'？"他挑眉。
"是那家校門口的花店嗎？我每周都去買一束洋桔梗。"我瞪大眼睛。
"那個每周四固定買花的齊先生是你？""從開店第一天起。"他輕抿一口紅酒，
唇邊沾了一點暗紅色。"你的向日葵插花很有特色。"我的心跳漏了一拍。
那些被他買走的花束，每一束我都費盡心思，
卻從未想過柜臺對面那個高大的背影會是齊臨淵。談話出奇地順暢，
不知不覺窗外已華燈初上。當服務(wù)員送上甜品時，他突然正色道。"其實，我有個提議。
"我放下叉子，奶油沾在嘴角都忘了擦。"家里催得緊，我們也都需要一段穩(wěn)定的婚姻。
"他停頓了一下，目光灼灼地看著我。"不如我們結(jié)婚吧？先婚后愛那種。
"我的大腦一片空白。這個曾經(jīng)遙不可及的學長，現(xiàn)在正向我提出一個瘋狂的建議。
"你是認真的？"我聲音發(fā)緊。"非常。"他的眼神真摯。"我們可以約定，
如果一年后還是沒感情，就和平分開。"我不知道是餐廳的空調(diào)太足，還是他的提議太驚人，
手臂上起了一層細小的疙瘩。望著這個曾讓我整個青春期心跳加速的男人，
一個瘋狂的念頭在我心里生根發(fā)芽。"好。"我聽見自己說。"我們結(jié)婚吧。
"2. 協(xié)議婚姻因為是協(xié)議結(jié)婚，我們沒有像其他人那樣很隆重的求婚和安排一場婚禮。
領(lǐng)證那天，陽光出奇地好。雙方家人簡單的安排時間吃一頓飯。
母親拉著齊臨淵的手說了半小時我的童年糗事，而他始終保持著恰到好處的微笑，
時不時還應和幾句。齊媽媽很喜歡我，一頓飯快結(jié)束，說以后約我一起逛街玩耍。
"你的房間在二樓右側(cè)，我住左側(cè)。"搬家的那天，齊臨淵提著我的行李箱，
介紹他公寓的布局。"書房共用，其他設(shè)施隨意使用。
"我的哈士奇土豆興奮地在寬敞的客廳里轉(zhuǎn)圈，橘貓布丁則警惕地觀察新環(huán)境。我有些忐忑。
"它們可能會弄亂東西...""沒關(guān)系。"齊臨淵蹲下身，輕輕撫摸土豆的腦袋，
動作熟練得像是經(jīng)常與動物相處。"我很喜歡動物。"那一刻，
他眼角微彎的樣子讓我心頭一暖。陽光透過落地窗灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。
我突然意識到，這個曾經(jīng)站在神壇上的學長，現(xiàn)在是我的丈夫了。
婚后的生活出乎意料地和諧。我早上七點起床做早餐，他則負責洗碗。我每周三、五去花店，
他周末偶爾會來店里坐坐，安靜地看書等我下班。一個雨天的傍晚，
我因為批改作文回家晚了。推開門，聞到一陣誘人的香氣。齊臨淵系著圍裙從廚房走出來，
額前的碎發(fā)微微汗?jié)瘛?猜你會餓，煮了面條。"餐桌上擺著兩碗熱氣騰騰的番茄牛肉面。
旁邊還放著一小束新鮮的洋甘菊——我最喜歡的花。我的眼眶突然有些發(fā)熱。
如果齊臨淵也對我滿意，我們或許真的可以這樣過一輩子。"謝謝。"我小聲說，
不敢抬頭讓他看到我的表情。"嘗嘗看，"他拉開椅子。"第一次做，不知道合不合你口味。
"面條勁道，湯汁濃郁，牛肉燉得恰到好處。我狼吞虎咽地吃完，抬頭發(fā)現(xiàn)他正含笑看著我。
"好吃嗎？""太好吃了！"我由衷贊嘆。"沒想到齊總還有這手藝。""叫我臨淵吧，
"他輕聲說。"畢竟我們現(xiàn)在是夫妻了。"那晚，我們坐在客廳的地毯上，分享一瓶紅酒。
微醺時，我問他。"為什么選擇和我結(jié)婚？明明有那么多更好的選擇。"他沉默了一會兒，
目光落在遠處。"因為是你。"這個簡單的答案讓我心跳加速。那一夜，我第一次意識到，
自己可能正在愛上我的協(xié)議丈夫。3. 暗戀日記婚后第三個月的一個周末，
我們?nèi)タ赐R奶奶。老人家住在城郊的一棟老房子里，院子里種滿了各色花卉。"小暖啊，
"奶奶拉著我的手在花園里散步。"小淵這孩子從小就不愛表達，但他對你很特別。
"我?guī)湍棠绦藜糁倒逯l。"怎么特別了？""他書房里有個相框，"奶奶神秘地眨眨眼，
"是你高中文學社的合照。"我的心猛地跳了一下。回到家后，奶奶硬塞給我一個紙箱。
"這些都是小淵小時候的書和筆記，保存得太好了，我舍不得扔。你幫我?guī)Щ厝ソo他吧。
"紙箱不重，但抱在懷里有種奇異的溫度?；氐郊?，我把它放在客廳角落，
想著等齊臨淵回來處理。誰知第二天早上，我被一陣嘈雜聲驚醒。沖進客廳，
眼前的景象讓我哭笑不得。土豆和布丁不知怎么打翻了紙箱，書本散落一地，
兩個小家伙正興奮地在書堆上蹦跳。"停下！"我趕緊上前制止，彎腰收拾狼藉。就在這時，
一本深藍色封面的筆記本吸引了我的注意。它攤開在地上，露出里面工整的字跡。
我本不想窺探他人隱私，但目光卻不自覺地落在了那頁內(nèi)容上："10月15日，陰。
又見到她了。文學社活動，她穿了一件淺綠色毛衣，笑起來眼睛像月牙。
今天過得沒那么煎熬，
連物理作業(yè)都不那么痛苦了..."我的手指不受控制地翻到了下一頁："11月3日，雨。
她今天遲到了，頭發(fā)上沾著水珠。輪到她朗讀作文時，聲音有些發(fā)抖，但寫得真好。
想告訴她別緊張，卻找不到合適的詞..."再下一頁："12月24日，雪。圣誕晚會。
她唱了《Jingle Bells》，跑調(diào)得可愛。偷偷拍了一張照片，
洗出來放在錢包里。如果明年還能一起過圣誕就好了。
"我的心臟像是被一只無形的手攥緊了。這個"她"是誰？齊臨淵學生時代暗戀的女生嗎？
我迅速合上筆記本，卻無法控制腦海中翻騰的疑問。但是又覺得這些事情有些熟悉，
似乎在自己身邊發(fā)生過，但是卻又不敢往自己身上想。高中的齊臨淵那么優(yōu)秀，
自己又那么普通，怎么可能會是自己呢。但同時又忍不住想。他是否還想著那個女孩？
我們的婚姻對他而言，真的只是一場協(xié)議嗎？我又突然想到齊媽媽說過，
齊臨淵之前一直不肯接受家里安排的相親。齊媽媽一直以為齊臨淵有喜歡的女孩，
但是又不跟家里人說。那齊臨淵為什么突然又接受了家里安排的相親，
難道是他愛而不得才選擇和我結(jié)婚嗎？仿佛一出“齊臨淵對白月光愛而不得，決定放手，
選擇和女二——也就是我結(jié)婚”的大戲在我腦海中一閃而過。4. 心碎痕跡從那以后，
我變得心不在焉。批改作業(yè)時會突然走神，把"優(yōu)秀"錯寫成"暗戀"。
插花時不小心用玫瑰刺扎破手指，血珠滴在白色包裝紙上，像極了心碎的痕跡。
齊臨淵很快察覺到了我的異常。"最近有心事？"一天晚飯后，他攔住準備洗碗的我。
廚房的燈光從他身后照過來，在地上投下一道長長的影子，剛好籠住我的全身。
我突然鼻子一酸。"沒什么，可能是工作太累了。"我勉強笑笑，不敢直視他的眼睛。
他皺眉，伸手輕觸我的額頭。那溫暖的觸感幾乎讓我潰不成軍。"不舒服要說。
"我匆匆躲進浴室，看著鏡子里眼眶發(fā)紅的自己。太可笑了，俞小暖，
你竟然愛上了你的協(xié)議丈夫，而他心里可能永遠裝著另一個女孩。齊臨淵這段時間對我很好，
我不想讓我們的關(guān)系破裂。如果他真的有個愛而不得的女孩，我可能無法接受，
也無法繼續(xù)跟他生活下去?？晌矣植桓覇査?，如果這個答案是肯定的，
我怕我會忍不住先提出離婚?；蛟S我這段時間只能繼續(xù)裝作不知情，
過一段時間自己調(diào)整好狀態(tài)了，繼續(xù)保持之前的平衡就好了。
一年后他要是覺得可以生活下去，那么我們就繼續(xù)這段婚姻。如果他沒法接受，
或者我沒辦法說服自己就體面的結(jié)束。沒想到?jīng)]談過戀愛的我，居然這么在意這方面的問題。
接下來的日子，我刻意減少了與他的接觸。不再一起看電影，不再深夜聊天，
甚至連早餐都錯開時間吃。每次他欲言又止地看著我，我都假裝沒注意到。直到那個雨夜。
5. 雨夜告白暴雨傾盆的周四晚上，我蜷縮在沙發(fā)上看書，齊臨淵比平時回來得早。
他的西裝被雨水打濕，頭發(fā)也濕漉漉地貼在額前，卻莫名添了幾分性感。"我們需要談?wù)劇?/p>
"他脫下外套，徑直坐到我身邊，身上帶著雨水和古龍水混合的氣息。我下意識抱緊了抱枕，
心跳如擂鼓。"這幾天你一直躲著我。"他直視我的眼睛，目光銳利得像是能看穿我的靈魂。
"是因為那本日記嗎？"我的臉瞬間燒了起來，手中的書啪嗒一聲掉在地上。