畢業(yè)典禮那天的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)疼。我，韓明，22歲，
某普通本科院校市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生，
口袋里還裝著花了兩百多塊錢(qián)買(mǎi)的學(xué)士服租賃收據(jù)，
站在校門(mén)口拍完了最后一張"畢業(yè)留念"。
我以為畢業(yè)了我的遺憾只存留在一直沒(méi)有勇氣和暗戀的女生表白。"韓明，
你工作找得怎么樣了？"室友小張一邊收拾行李一邊問(wèn)我，他已經(jīng)簽了老家的一家銀行，
語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的優(yōu)越感。"還在看，有幾家在談。"我撒了個(gè)謊，
心里卻充滿了鄙夷與不屑，不就是投了個(gè)好胎 家里有個(gè)有錢(qián)的爸嗎，神氣什么？
但看見(jiàn)已經(jīng)被標(biāo)記為"已讀不回"四十七次的簡(jiǎn)歷，我又不免有些焦躁和心急。離校那天，
我把四年積累的教科書(shū)賣(mài)了廢品，換來(lái)二十三塊六毛錢(qián)。拖著行李箱站在公交站臺(tái)，
手機(jī)里是房東催繳房租的短信。我的存款還剩兩千四百元，而這座城市單間的月租是一千二。
當(dāng)初是因?yàn)橄肟佳芯可抛獾姆?，也是隨大流，可惜沒(méi)考上，
家里的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不支持我考第二次了，他們明里暗里也在告訴我，含辛茹苦把我拉扯大，
我如今長(zhǎng)大了，要能賺錢(qián)養(yǎng)家了。"媽?zhuān)彝玫?，工作有眉目了?/p>
是一家互聯(lián)網(wǎng)公司......"每周和家里通話時(shí)，我都這樣應(yīng)付著。
父親下崗后開(kāi)的小超市勉強(qiáng)維持家用，我不能再給他們添負(fù)擔(dān)。
求職APP上的紅點(diǎn)數(shù)字每天都在增加，
但都是"很遺憾""不匹配""祝您找到更好的機(jī)會(huì)"。最接近成功的一次，我闖到了終面，
HR最后問(wèn)我："你有相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)嗎？"我誠(chéng)實(shí)地?fù)u頭，然后看到了她眼中熄滅的光。
七月的暴雨來(lái)得突然。我從一家面試的公司出來(lái)，西裝被淋得透濕，躲進(jìn)便利店屋檐下。
手機(jī)震動(dòng)，又是一封拒信。我盯著玻璃上自己扭曲的倒影，
突然很想把那個(gè)裝著簡(jiǎn)歷的U盤(pán)扔進(jìn)下水道。"小伙子，找工作??？
"一個(gè)穿著工廠制服的中年男人在收銀臺(tái)前搭話，"我們廠在招質(zhì)檢員，包吃住，
月薪四千五。"我回憶起曾經(jīng)高考后收到錄取通知書(shū)的那一刻，自己的欣喜，
以及周?chē)擞嘘P(guān)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)可是未來(lái)十年最好的專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià)，
就連沒(méi)讀過(guò)書(shū)的父母也開(kāi)始期待我未來(lái)或許真的能成為銷(xiāo)冠。可笑的是，
我的白領(lǐng)夢(mèng)就這樣碎在了便利店廉價(jià)咖啡的香氣里。電子廠入職體檢那天，
我在醫(yī)院走廊碰到了同系的李薇。她先是一愣，然后迅速低下頭假裝沒(méi)看見(jiàn)我。
我知道她在某知名外企實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正了，朋友圈里都是精致的下午茶照片。"大學(xué)生？
"人事部的阿姨掃了眼我的畢業(yè)證，"流水線上好幾個(gè)大學(xué)生呢，現(xiàn)在文憑不值錢(qián)啦。
"她的話像鈍刀割肉，我簽合同時(shí)手抖得差點(diǎn)寫(xiě)錯(cuò)名字。是的，時(shí)代變了，
我沒(méi)有趕上好時(shí)候，我寒窗苦讀十余載是否值得我這一刻。工廠宿舍是八人間，
我的床位挨著廁所。室友老周五十多歲，右手的食指缺了一截。"十年前被機(jī)器咬的，
"他咧嘴笑時(shí)露出煙熏黃的牙齒，"賠了三千塊。"一個(gè)完整的手臂只值三千塊嗎？
不過(guò)我看著他憨笑，沒(méi)有說(shuō)什么。入職培訓(xùn)只有半小時(shí)，
主要內(nèi)容是"服從管理"和"注意安全"。我的工作是檢查流水線上傳送的手機(jī)主板，
每塊板子必須在十二秒內(nèi)完成目檢，八小時(shí)要檢查兩千四百塊。
線長(zhǎng)王德發(fā)是個(gè)滿臉橫肉的中年男人，脖子上掛著個(gè)哨子。"新來(lái)的大學(xué)生？
"他斜眼打量我，"在這兒文憑屁用沒(méi)有，干不好活就滾蛋！"我心里有點(diǎn)兒難受，
也不是說(shuō)我太脆弱，而是在學(xué)校里我一直客客氣氣的說(shuō)話，突然的轉(zhuǎn)變讓我有點(diǎn)兒難適應(yīng)。
第一天下班后，我的腰疼得直不起來(lái)。食堂的飯菜飄著可疑的味道，但我餓得吃了兩份。
晚上躺在硬板床上，上鋪的兄弟在跟老婆視頻："沒(méi)事，工作不累，
領(lǐng)導(dǎo)挺重視我的......"他的話傳入耳邊，
我躺在床上突然想起自己上次和家里通話的謊言，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。第二周，
我在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)一批主板的焊接點(diǎn)有問(wèn)題。按照規(guī)程應(yīng)該整批返工，
但王德發(fā)看了看表："客戶(hù)催得緊，小問(wèn)題不影響使用。"那天我偷偷在問(wèn)題板上做了標(biāo)記，
結(jié)果第二天發(fā)現(xiàn)它們?nèi)及b出貨了。"你管那么多干嘛？"同組的劉姐壓低聲音，
"上個(gè)月老李因?yàn)閳?jiān)持返工，被調(diào)到搬運(yùn)組去了。"我被問(wèn)住了，
可是這不是最基本的誠(chéng)實(shí)嗎？晚上我躲在廁所隔間搜索那家手機(jī)品牌的投訴新聞，
手指懸在消費(fèi)者協(xié)會(huì)的舉報(bào)頁(yè)面上發(fā)抖。如果我舉報(bào)，
可能會(huì)失去這份能讓我付得起房租的工作；如果不舉報(bào)，
那些手機(jī)可能會(huì)在某天突然起火傷人。失眠到凌晨三點(diǎn)，
我爬起來(lái)用新注冊(cè)的郵箱發(fā)了匿名舉報(bào)信。發(fā)送成功的提示音響起時(shí)，我的手心全是汗。
窗外，工廠的探照燈把夜空照得發(fā)白。接下來(lái)三天風(fēng)平浪靜。
突然王德發(fā)在早會(huì)上吼著要增產(chǎn)，我的檢查時(shí)間被壓縮到十秒每塊。中午吃飯時(shí)，
廠區(qū)突然來(lái)了幾輛黑色轎車(chē)，一群人穿著印有"QC"字樣的馬甲直奔倉(cāng)庫(kù)。"客戶(hù)抽檢！
"消息像野火般蔓延。下午線長(zhǎng)被叫去開(kāi)會(huì)，回來(lái)時(shí)臉色鐵青。下班前全廠緊急集合，
總經(jīng)理在臺(tái)上咆哮："有人向客戶(hù)舉報(bào)了質(zhì)量問(wèn)題！
要是讓我查出是誰(shuí)......"我站在人群里，雙腿像灌了鉛。
王德發(fā)的目光毒蛇般掃過(guò)每一張面孔，在經(jīng)過(guò)我時(shí)多停留了兩秒。那天晚上，
我在枕頭下發(fā)現(xiàn)了張紙條："大學(xué)生，你最好小心點(diǎn)。"第二天，
我負(fù)責(zé)的工位被調(diào)整到了高溫烘烤車(chē)間。五十度的高溫下，我的工服很快濕透又烘干，
結(jié)出白色的鹽霜。中午休息時(shí)，我在更衣室發(fā)現(xiàn)水杯里被人倒了機(jī)油。
"聽(tīng)說(shuō)客戶(hù)要取消五百萬(wàn)的訂單。"劉姐遞給我一瓶水，"廠長(zhǎng)快氣瘋了，
懸賞一萬(wàn)塊找舉報(bào)人。"我接過(guò)水沒(méi)敢喝。流水線的轟鳴聲中，
我忽然想起教授在最后一節(jié)課上說(shuō)的話："資本會(huì)異化人的靈魂。
"當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是老掉牙的說(shuō)教，現(xiàn)在卻品出了血的味道。劉姐見(jiàn)我的反應(yīng)，
也是搖了搖頭干自己的活去了。那天晚上，
我在日記本上畫(huà)了第58個(gè)"×"——這是我來(lái)工廠的天數(shù)。
窗外的月亮被工廠煙囪遮擋了一半，像我一樣殘缺不全卻還在勉強(qiáng)發(fā)光。
那天我像往常一樣工作，王德發(fā)突然進(jìn)來(lái)把一摞瑕疵主板摔在我面前的金屬工作臺(tái)上，
發(fā)出"砰"的巨響。"大學(xué)生，這就是你檢查過(guò)的？"他肥厚的手指幾乎戳到我鼻尖，
"客戶(hù)抽檢不合格率12%！你眼睛長(zhǎng)屁眼子上了？真會(huì)給我找事！
"流水線的噪音突然變得遙遠(yuǎn)，我盯著那些主板——確實(shí)是我上周放行的批次。
機(jī)油和汗水混合的味道涌進(jìn)鼻腔，我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。"韓明是吧？
"王德發(fā)從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，"收拾東西去包裝車(chē)間，月薪降五百。
"我攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的老繭里。這時(shí)車(chē)間大門(mén)突然打開(kāi)，
一群穿著深藍(lán)色西裝的人走了進(jìn)來(lái)。為首的女士踩著高跟鞋，
鞋跟敲擊水泥地面發(fā)出噠噠噠的聲音。"李總監(jiān)，這就是我們的主板質(zhì)檢線。
"線長(zhǎng)佝僂著腰，聲音里帶著我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的諂媚。當(dāng)那個(gè)"李總監(jiān)"轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，
我的心臟突然停止了跳動(dòng)。李薇——我市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)課的同學(xué)，
曾經(jīng)我在圖書(shū)館通宵復(fù)習(xí)時(shí)經(jīng)常會(huì)無(wú)意間瞥到角落里那個(gè)埋頭苦讀的身影，
現(xiàn)在涂著啞光口紅，西裝胸前掛著燙金工牌，正用掃描儀般的目光審視著流水線。
"這批主板的問(wèn)題主要集中在焊接點(diǎn)。"她的聲音像被冰鎮(zhèn)過(guò)，"根據(jù)合同，
不合格率超過(guò)5%需要整批——"她的視線突然落在我身上，話語(yǔ)戛然而止。
我看到她瞳孔劇烈收縮了一下。"這位是我們的質(zhì)檢員小韓。"廠長(zhǎng)看眼色的推了我一把，
"剛來(lái)的大學(xué)生，不懂規(guī)矩。"李薇很快恢復(fù)了職業(yè)微笑："大學(xué)生？哪個(gè)學(xué)校的？
"整個(gè)車(chē)間的目光像聚光燈般打在我身上。我喉嚨發(fā)緊："江城大學(xué)，市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)。