飛機(jī)降落在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，言希的耳朵還在嗡嗡作響。十五個(gè)小時(shí)的飛行讓他頭暈?zāi)垦＃?/p>
但想到即將見(jiàn)到的父母，他的心跳又加快了。三年了，自從父親被公司派到美國(guó)總部，
他們一家三口就再?zèng)]有團(tuán)聚過(guò)。"言希！這里！"出口處，母親揮舞著手臂，
臉上是他熟悉的溫柔笑容。她比視頻里看起來(lái)更瘦了，眼角的皺紋也更深了，
但眼睛亮得驚人，像是壓抑著某種難以言說(shuō)的興奮。"媽。"言希拖著行李箱走過(guò)去，
被母親一把抱住。她身上還是那種淡淡的茉莉花香，但混合了陌生的香水味。"讓我看看你，
"母親后退一步，雙手捧著他的臉，"又長(zhǎng)高了，都快認(rèn)不出來(lái)了。"她的手指微微發(fā)抖，
言希以為那是激動(dòng)所致。母親開(kāi)的是一輛嶄新的白色寶馬，
言希記得父親在視頻里提過(guò)要換車(chē)。車(chē)內(nèi)散發(fā)著真皮和空氣清新劑混合的味道，
母親打開(kāi)天窗，加州的陽(yáng)光傾瀉而下。"喜歡嗎？這是你爸爸上個(gè)月買(mǎi)的，
說(shuō)等你來(lái)了我們一家可以開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)。"母親的聲音輕快得不自然，
"他今天臨時(shí)有個(gè)重要會(huì)議，不然一定會(huì)來(lái)接你的。"言希點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著窗外飛速后退的棕櫚樹(shù)。洛杉磯和他想象中不太一樣，陽(yáng)光太刺眼，空氣太干燥，
連天空都藍(lán)得有些虛假。"我們快到家了，"母親轉(zhuǎn)進(jìn)一條私家道路，
"你一定會(huì)喜歡這里的。"所謂的"家"是一棟位于比弗利山莊的三層別墅，白色外墻，
落地窗，門(mén)前是修剪完美的草坪和噴泉。言希站在門(mén)前，感到一陣不真實(shí)的眩暈。"來(lái)，
我?guī)憧纯茨愕姆块g。"母親拉著他的手，腳步輕快地穿過(guò)寬敞的客廳。
言希注意到茶幾上放著一個(gè)相框，里面是父母在某個(gè)晚宴上的合影，父親西裝革履，
母親一襲紅裙，看起來(lái)光彩照人。二樓走廊盡頭是一間朝南的臥室，
比言希在國(guó)內(nèi)的整個(gè)公寓還大。king size的床，全套的游戲設(shè)備，
書(shū)桌上擺著最新款的MacBook，衣柜里掛滿了名牌衣服。"這些都是你爸爸親自挑的，
"母親靠在門(mén)框上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著無(wú)名指上的婚戒，"他說(shuō)要給你一個(gè)驚喜。
"言希走到窗前，外面是游泳池和花園，遠(yuǎn)處是洛杉磯的城市輪廓。一切都完美得不真實(shí)。
"喜歡嗎？"母親走到他身邊，聲音突然有些哽咽，"我們一家終于可以在一起了。
"言希轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)母親眼中閃著淚光。"媽?zhuān)氵€好嗎？""當(dāng)然，我只是太高興了。
"母親迅速擦掉眼淚，露出笑容，"餓了吧？我做了你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，
你爸爸說(shuō)他盡量趕回來(lái)吃飯。"他們下樓來(lái)到餐廳，長(zhǎng)桌上擺滿了菜肴，卻只放了兩套餐具。
言希想問(wèn)父親到底什么時(shí)候回來(lái)，但母親異常興奮的狀態(tài)讓他把問(wèn)題咽了回去。"先吃飯吧，
不等他了。"母親給言希夾菜，自己卻幾乎沒(méi)動(dòng)筷子，"嘗嘗看，味道怎么樣？
我特意找了中國(guó)的調(diào)料。"言希咬了一口排骨，醬汁太甜，肉也有些老，但他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好吃。
母親的笑容更大了，眼睛卻一直盯著墻上的時(shí)鐘。吃完飯，母親堅(jiān)持要言希給父親打個(gè)電話。
"告訴他你已經(jīng)到了，他一定會(huì)很高興的。"她遞過(guò)手機(jī)，屏幕上已經(jīng)調(diào)出了父親的號(hào)碼。
言希撥通電話，響了很久都沒(méi)人接。他看向母親，發(fā)現(xiàn)她的表情逐漸凝固。"再打一次，
"母親的聲音突然尖銳起來(lái)，"可能他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"言希又打了一次，依然無(wú)人接聽(tīng)。
第三次時(shí)，電話被直接轉(zhuǎn)到了語(yǔ)音信箱。"這個(gè)混蛋！"母親突然抓起一個(gè)玻璃杯砸向墻壁，
碎片和水花四濺。言希驚呆了，他從未見(jiàn)過(guò)優(yōu)雅得體的母親這樣失控。
"媽...""他不接電話！他明知道你今天到，明知道..."母親的聲音戛然而止，
她深吸一口氣，努力平靜下來(lái)，"對(duì)不起，寶貝，媽媽只是...太失望了。
"言希走過(guò)去想擁抱她，卻被輕輕推開(kāi)。"我沒(méi)事，真的。你去休息吧，時(shí)差應(yīng)該很難受。
"言希猶豫著上樓，回頭看見(jiàn)母親站在落地窗前，背影瘦削而孤獨(dú)。他洗了個(gè)澡，
躺在床上卻睡不著。房間太陌生，床墊太軟，空氣中飄浮著陌生的香氣。不知過(guò)了多久，
樓下傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。言希悄悄下樓，看到母親正在客廳里來(lái)回踱步，對(duì)著手機(jī)大喊。
"你答應(yīng)過(guò)的！今天是我們兒子的重要日子！"母親的聲音顫抖著，"不，我不會(huì)再等了，
我已經(jīng)給了你足夠多的時(shí)間...什么？你敢！"她突然看到站在樓梯口的言希，
立刻掛斷了電話。"媽?zhuān)鍪裁词铝耍?言希問(wèn)道，心跳加速。母親勉強(qiáng)笑了笑："沒(méi)什么，
工作上的事。你怎么還沒(méi)睡？""我聽(tīng)到你在吵架。""只是...一些分歧。
"母親走到酒柜前，給自己倒了一杯威士忌，一口喝干，"言希，
如果...如果我和你爸爸之間有些問(wèn)題，你會(huì)理解嗎？"言希感到一陣寒意："什么問(wèn)題？
"母親又倒了一杯酒，這次喝得更急。"我們...其實(shí)已經(jīng)離婚了。"她說(shuō)出這句話時(shí)，
聲音輕得像羽毛落地。言希的世界仿佛在瞬間崩塌。"什么時(shí)候的事？""三個(gè)月前。
"母親的眼睛開(kāi)始泛紅，"但他答應(yīng)過(guò)，在你來(lái)之前會(huì)處理好一切，
會(huì)...給我們一個(gè)交代。""什么叫處理好一切？"言希的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"你們離婚了，
卻假裝還在一起？為什么？""因?yàn)槲乙詾?.."母親的眼淚終于落下，
"我以為他看到你，會(huì)想起我們?cè)?jīng)有多幸福，
會(huì)改變主意..."言希突然明白了什么："所以接我來(lái)美國(guó)，是為了挽回你們的婚姻？
""不完全是，我..."母親的話被突然響起的門(mén)鈴打斷。她擦干眼淚，快步走向門(mén)口。
門(mén)外站著一個(gè)快遞員，遞給她一個(gè)信封。母親顫抖著拆開(kāi)，里面是一沓文件和一張支票。
她只看了一眼，就癱坐在地上。"他連面都不肯見(jiàn)..."母親喃喃自語(yǔ)，
"就派律師送來(lái)這個(gè)..."言希撿起散落的文件，那是離婚協(xié)議的補(bǔ)充條款，
父親放棄了所有共同財(cái)產(chǎn)，只求"盡快結(jié)束這段關(guān)系"。附著的支票金額大得驚人，
備注欄寫(xiě)著"撫養(yǎng)費(fèi)"。"他早就有別人了，"母親突然笑起來(lái)，笑聲令人毛骨悚然，
"他的助理，那個(gè)比你大不了幾歲的婊子，他們連孩子都有了..."言希感到一陣惡心。
父親在視頻里總是那么關(guān)心他，問(wèn)他學(xué)習(xí)如何，有什么需要，
原來(lái)只是為了維持表面的父子關(guān)系？"媽?zhuān)瑒e這樣..."他試圖扶起母親，
"我們好好談?wù)劇?母親甩開(kāi)他的手，搖搖晃晃地站起來(lái)。"沒(méi)什么好談的了。我輸了，
徹底輸了。"她走向落地窗，猛地拉開(kāi)窗簾，"他今天本來(lái)應(yīng)該來(lái)簽最后文件的，
卻選擇和她在一起。在我兒子來(lái)的這一天！"言希從未見(jiàn)過(guò)母親如此失控，
她的妝容已經(jīng)花了，頭發(fā)散亂，昂貴的裙子皺巴巴的。"媽?zhuān)?/p>
冷靜一點(diǎn)...""我怎么能冷靜？"母親尖叫道，"我為他放棄了自己的事業(yè)，
跟著他來(lái)到這個(gè)該死的國(guó)家，現(xiàn)在他要把我像垃圾一樣丟掉！"她跌跌撞撞地走向廚房，
又倒了一杯酒。"你知道最可笑的是什么嗎？我以為只要你在，他就會(huì)回心轉(zhuǎn)意。
我甚至..."她的聲音突然低下來(lái)，"我甚至告訴他，如果不回來(lái)見(jiàn)你，
我會(huì)從這棟他買(mǎi)的房子里跳下去。"言希渾身發(fā)冷。"媽?zhuān)愫榷嗔耍?/p>
我們明天再...""我沒(méi)醉！"母親打斷他，"我只是終于看清了。他根本不在乎，
不在乎我，甚至不在乎你！那個(gè)婊子和她的孩子才是他現(xiàn)在關(guān)心的！
"言希想去拿母親手中的酒杯，卻被她躲開(kāi)。"我去給你倒杯水。"他說(shuō)著走向廚房。
就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，他聽(tīng)到窗戶被猛地推開(kāi)的聲音，然后是母親的尖叫："告訴他，
這是他逼我的！"言?；剡^(guò)頭，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)成無(wú)數(shù)幀畫(huà)面——母親跨過(guò)落地窗的護(hù)欄，
她的裙擺在空中展開(kāi)像一朵凋謝的花，
她最后看向他的眼神里混合著絕望和某種詭異的解脫..."媽?zhuān)。?言希沖到窗前，
探出身去。三層樓下的石板路上，母親的身體以一種不可能的角度扭曲著，
暗紅的血液從她身下迅速蔓延開(kāi)來(lái)。他的尖叫聲劃破了比弗利山莊寧?kù)o的夜空。
救護(hù)車(chē)來(lái)得很快，但已經(jīng)太遲了。醫(yī)護(hù)人員搖搖頭，用白布蓋住了母親的尸體。
言希坐在門(mén)口的臺(tái)階上，手里還攥著那張巨額支票，警察的問(wèn)話像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
飛機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，言希的手指不自覺(jué)地掐進(jìn)了掌心。半年來(lái)第一次，
那道疤痕又開(kāi)始隱隱作痛。"言希，這里！"接機(jī)口，溫思莞揮舞著手臂，
身旁站著妹妹溫思爾?？吹絻蓮埵煜さ拿婵?，言希緊繃的肩膀略微放松。
他們是他從小到大的鄰居，也是為數(shù)不多知道他全部遭遇的人。"瘦了。
"溫思爾接過(guò)他的行李，眼睛紅紅的。言希想擠出一個(gè)笑容，
卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉僵硬得不聽(tīng)使喚。車(chē)窗外的北京飛速后退，高樓大廈間偶爾閃過(guò)熟悉的街景。
言希的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，一些記憶碎片在腦海中閃回——校門(mén)口的櫻花樹(shù)，操場(chǎng)上的籃球架，
圖書(shū)館三樓靠窗的位置..."醫(yī)生說(shuō)記憶會(huì)慢慢恢復(fù)，別強(qiáng)迫自己。
"溫思莞從后視鏡看他，"你先住我家，我爸已經(jīng)聯(lián)系好學(xué)校了，九月份可以復(fù)讀高三。
"言希點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在自己手腕上。那道疤痕已經(jīng)淡了許多，但在陽(yáng)光下依然清晰可見(jiàn)。
洛杉磯那家醫(yī)院的病歷上寫(xiě)著"暫時(shí)性心因性失憶伴自傷行為"，
六個(gè)冰冷的漢字概括了他這半年的地獄。溫家的客房收拾得干干凈凈，
床頭柜上擺著一個(gè)相框。言希拿起來(lái)，照片上是高中畢業(yè)典禮，他和溫家兄妹站在中間，
周?chē)€有幾個(gè)同學(xué)。最邊上站著一個(gè)穿白裙子的女孩，微微側(cè)著頭，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在她臉上投下斑駁的光影。"這是誰(shuí)？"言希指著那個(gè)女孩。
溫思爾的表情變得復(fù)雜："溫衡，我從小走散了的親妹妹 ，當(dāng)初她回來(lái)思爾不愿接受她，
是你收留了她，讓她住在你家?guī)啄炅?，你不記得了?言希皺眉，
大腦深處有什么東西在掙扎，但最終歸于平靜。他搖搖頭，把相框放回去。第二天早晨，
言希被一陣鋼琴聲驚醒。他循聲來(lái)到客廳，看到溫思爾正在彈一首他莫名熟悉的曲子。
"這是什么曲子？"溫思爾的手指停在琴鍵上："《夢(mèng)中的婚禮》，
高三藝術(shù)節(jié)你和溫衡四手聯(lián)彈的曲子。"她猶豫了一下，"你真的一點(diǎn)都想不起來(lái)了？
"言希的胸口突然一陣刺痛。他轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)，大口呼吸著初秋的空氣。遠(yuǎn)處，
一所中學(xué)的操場(chǎng)上傳來(lái)做早操的音樂(lè)聲，那旋律像一把鑰匙，突然打開(kāi)了他記憶的某道閘門(mén)。
——晨光中的教室，他趴在桌上假寐，鼻尖縈繞著淡淡的梔子花香。
有人輕輕把校服披在他肩上，指尖不經(jīng)意掠過(guò)他的后頸...言希猛地抓住欄桿，指節(jié)泛白。
溫思爾擔(dān)憂地走過(guò)來(lái)，卻見(jiàn)他抬起頭，眼中閃爍著異樣的光芒。"我想起來(lái)了，
"他的聲音沙啞，"我和溫衡...我們..."記憶如潮水般涌來(lái)。高三那年，
他是學(xué)生會(huì)主席，溫衡是文學(xué)社社長(zhǎng)；他數(shù)理化全年級(jí)第一，
她文科無(wú)人能及；他們?cè)趫D書(shū)館爭(zhēng)辯《百年孤獨(dú)》的隱喻，在實(shí)驗(yàn)室合作科技節(jié)項(xiàng)目，
在藝術(shù)節(jié)上四手聯(lián)彈鋼琴曲...還有畢業(yè)典禮那天，他鼓起勇氣塞給她的那封信，
和她在櫻花樹(shù)下微微泛紅的眼眶。"她...現(xiàn)在在哪？"言希問(wèn)。
溫思爾和哥哥交換了一個(gè)眼神："北大醫(yī)學(xué)系。言希，這半年發(fā)生了很多事，
溫衡她...""我要考北大。"言希打斷她，眼神是從未有過(guò)的堅(jiān)定。
復(fù)讀的日子比想象中艱難。言希的理科依然出色，但語(yǔ)文成了短板，尤其是作文。
那些被壓抑的情感堵在胸口，落在紙上卻成了干癟的文字。第一次模擬考，
他的作文只得了42分。"你需要這個(gè)。"溫思莞扔給他一個(gè)厚厚的筆記本。翻開(kāi)一看，
是工整的筆記和范文，扉頁(yè)上寫(xiě)著"溫衡"兩個(gè)字，字跡清秀有力。"她高三的作文本，
我特意要來(lái)的。"溫思莞眨眨眼，"別告訴她。"言希整夜整夜地研讀那些文字，
仿佛能透過(guò)紙背看到那個(gè)低頭寫(xiě)字的女孩。漸漸地，他的作文分?jǐn)?shù)開(kāi)始上升，
記憶的拼圖也一塊塊歸位。他想起來(lái)，正是溫衡曾經(jīng)耐心地幫他修改演講稿，
才讓他在辯論賽上拿了最佳辯手。深秋的一個(gè)雨夜，言希從噩夢(mèng)中驚醒，滿身冷汗。
夢(mèng)中母親站在窗臺(tái)上的身影和溫衡在櫻花樹(shù)下的笑臉交替閃現(xiàn)。
他顫抖著摸向床頭柜里的藥瓶，卻在最后一刻停住了。拿起筆，
他寫(xiě)下了復(fù)讀以來(lái)的第一篇日記："溫衡，今天我背完了你標(biāo)注的所有古詩(shī)文。
醫(yī)生說(shuō)記錄日常有助于恢復(fù)記憶，但我只想告訴你這些瑣事。洛杉磯沒(méi)有銀杏，
而北京的銀杏葉又黃了..."高考前的冬天，言希的記憶基本恢復(fù)了。
隨之而來(lái)的是對(duì)母親去世的深刻悲痛，但也有了新的目標(biāo)支撐著他。除夕夜，
溫家兄妹帶他去后海放河燈。"許個(gè)愿吧。"溫思爾說(shuō)。言?？粗约耗潜K燈漸漸飄遠(yuǎn)，
輕聲道："我想當(dāng)面問(wèn)她，那天在櫻花樹(shù)下，她到底有沒(méi)有看我的信。
"高考結(jié)束后的第二天，言希一個(gè)人去了北大。他在文學(xué)院門(mén)口站了一上午，
最終沒(méi)有走進(jìn)去。成績(jī)公布那天，他比分?jǐn)?shù)線高出了23分。"恭喜！
"溫思爾興奮地抱住他，"現(xiàn)在你可以去找她了。"言希卻搖搖頭："我想給她一個(gè)驚喜。
"開(kāi)學(xué)典禮上，作為新生代表的言希站在臺(tái)上，目光掃過(guò)臺(tái)下數(shù)百?gòu)埫婵祝?/p>
最終鎖定在第三排那個(gè)低頭記筆記的身影上。兩年了，她的頭發(fā)長(zhǎng)了些，
還是喜歡把劉海別到耳后，還是會(huì)在思考時(shí)無(wú)意識(shí)地咬筆帽。"...作為心理學(xué)系新生，
我深知記憶對(duì)人類(lèi)的重要性..."言希的聲音在講到這個(gè)詞時(shí)微微發(fā)顫，
"但有些記憶太過(guò)沉重，我們需要學(xué)會(huì)與之和解..."臺(tái)下，溫衡猛地抬起頭，
手中的筆啪嗒一聲掉在地上。他們的目光穿過(guò)人群相遇，言?？吹剿纱罅搜劬?，
嘴唇微微發(fā)抖。典禮結(jié)束后，言希在禮堂門(mén)口等她。溫衡走出來(lái)時(shí)，身邊圍著幾個(gè)女生，
笑聲在看到他的瞬間戛然而止。"好久不見(jiàn)。"言希說(shuō)，聲音輕得只有她能聽(tīng)見(jiàn)。
溫衡的臉色瞬間蒼白，她匆匆對(duì)同伴說(shuō)了句什么，快步走開(kāi)了。言希沒(méi)有追上去，
他知道自己欠她一個(gè)解釋——為什么高三去美國(guó)后突然消失，為什么兩年杳無(wú)音信。
接下來(lái)的兩周，言希每天都會(huì)"偶遇"溫衡。食堂、圖書(shū)館、教學(xué)樓，
他保持著恰到好處的距離，只是點(diǎn)頭微笑，直到那天在心理學(xué)樓前攔住她。"五分鐘，
"他伸出五根手指，"給我五分鐘解釋。"溫衡抱緊懷中的書(shū)，眼神復(fù)雜："不必了，言希。
過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。""我沒(méi)有故意消失，"言希艱難地組織語(yǔ)言，
"我...出了些意外。""什么意外能讓人兩年不聯(lián)系？"溫衡終于爆發(fā)，
"你知道我...我們有多擔(dān)心嗎？溫思爾只說(shuō)你去美國(guó)了，其他什么都不肯說(shuō)！
"言希緩緩卷起左袖，露出手腕上那道疤痕。溫衡倒吸一口冷氣。"去年一月，
我在洛杉磯目睹我媽媽跳樓自殺。"他平靜地說(shuō)，仿佛在講述別人的故事，"之后六個(gè)月，
我住在精神病院，不記得自己是誰(shuí)，更不記得你。"溫衡的眼淚瞬間涌出。
言希輕輕擦去她臉上的淚水，繼續(xù)道："直到看到你的作文本，我才想起來(lái)，
我曾經(jīng)那么喜歡一個(gè)叫溫衡的女孩，卻還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)到她的回答。"溫衡的眼淚流得更兇了。
她顫抖著從錢(qián)包里取出一張折疊的紙，已經(jīng)泛黃起邊——正是他那封告白信。
"我一直帶著它，"她哽咽道，"我以為你改變主意了..."言希將她拉入懷中，