林曉蕓站在廚房里，機(jī)械地切著案板上的黃瓜。
刀鋒與砧板碰撞的聲音在安靜的午后顯得格外刺耳。她的動(dòng)作越來越快，越來越重，
仿佛要將所有壓抑的情緒都發(fā)泄在這無辜的蔬菜上。 "曉蕓啊，黃瓜不是這么切的。
"婆婆張鳳英的聲音從身后傳來，帶著那種林曉蕓再熟悉不過的、居高臨下的語調(diào)，
"要斜著切，這樣口感才好。" 林曉蕓的手頓了一下，深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來平靜："媽，我知道怎么切黃瓜。" "知道還切成這樣？
"婆婆走過來，不由分說地奪過她手中的刀，"你看看，厚薄不均，這怎么炒？
我兒子工作那么辛苦，回家連口像樣的飯菜都吃不上。" 這句話像一根針，
精準(zhǔn)地刺入林曉蕓心中最敏感的地方。她感覺太陽穴突突直跳，眼前一陣發(fā)黑。
自從生了孩子辭去工作后，婆婆就總愛拿"我兒子多辛苦"來說事，
仿佛她在家?guī)Ш⒆印⒆黾覄?wù)就是在享清福。 "媽，我每天六點(diǎn)起床，給樂樂喂奶、換尿布，
做早飯，打掃衛(wèi)生，買菜做飯，晚上還要起夜兩三次。"林曉蕓的聲音開始發(fā)抖，
"李明至少下班后能休息，而我——" "哎喲，哪個(gè)當(dāng)媽的不是這樣過來的？
"婆婆打斷她，已經(jīng)開始重新切黃瓜，"我們那時(shí)候哪有你這么嬌氣？我生李明那會(huì)兒，
第二天就下地干活了。" 林曉蕓攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。
這樣的對(duì)話幾乎每天都在上演，無論她做什么，婆婆總能挑出毛病來。
是淡了；她打掃的房間不夠干凈；她給孩子穿的衣服太多或太少... "樂樂該換尿布了。
"林曉蕓丟下這句話，逃也似地離開了廚房。 嬰兒房里，六個(gè)月大的樂樂正躺在嬰兒床上，
咿咿呀呀地玩著自己的手指。看到媽媽進(jìn)來，小家伙立刻露出無牙的笑容，揮舞著小手。
林曉蕓的眼淚一下子涌了出來。她抱起兒子，把臉埋在那散發(fā)著奶香的小身子上。
"只有你最愛媽媽，是不是？"她輕聲說，眼淚打濕了孩子的連體衣。
客廳里傳來婆婆打電話的聲音："...是啊，
現(xiàn)在的年輕人一點(diǎn)苦都吃不了...我兒子可憐啊，娶了個(gè)..." 林曉蕓猛地站起身，
差點(diǎn)撞到嬰兒床。她輕輕放下樂樂，擦干眼淚，深呼吸幾次才走出房間。婆婆正坐在沙發(fā)上，
面前擺著一套茶具——那是林曉蕓母親生前最喜歡的青花瓷茶具，
是她為數(shù)不多從娘家?guī)淼臇|西。而現(xiàn)在，婆婆正用抹布隨意擦拭著其中一只杯子。 "媽！
"林曉蕓沖過去，"別動(dòng)這個(gè)！" 婆婆被她的反應(yīng)嚇了一跳，手一滑，
杯子掉在地上摔得粉碎。 時(shí)間仿佛凝固了。林曉蕓盯著地上的碎片，
那是她母親在她結(jié)婚時(shí)親手交給她的，說"想家的時(shí)候就泡杯茶"?，F(xiàn)在，
它變成了一地?zé)o法復(fù)原的碎片。 "哎呀，不就一個(gè)破杯子嘛。"婆婆彎腰想撿碎片，
"大驚小怪的。" "別碰！"林曉蕓的聲音尖利得不像自己，"這是我媽留給我的！
你知道它對(duì)我多重要嗎？" 婆婆直起身，臉上露出不以為然的表情："都嫁過來三年了，
還整天'我媽我媽'的。這里才是你的家。
" 這句話徹底點(diǎn)燃了林曉蕓心中積壓已久的怒火。她感到一股熱血直沖頭頂，
眼前一片血紅。 "你憑什么！"她尖叫著，雙手不受控制地推了婆婆一把，
"你憑什么動(dòng)我的東西！憑什么對(duì)我的生活指手畫腳！" 婆婆踉蹌著后退幾步，
絆到了茶幾邊緣，重重摔倒在地。一聲痛呼后，客廳陷入了可怕的寂靜。林曉蕓呆立在原地，
看著倒在地上的婆婆，突然意識(shí)到自己做了什么。她的手開始不受控制地顫抖，
胃部一陣絞痛。 "媽...媽你沒事吧？"她跪下來，聲音里充滿恐懼。 婆婆捂著腰側(cè)，
臉色蒼白："我的...我的肋骨..." 就在這時(shí)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳來。
李明提著公文包走進(jìn)來，看到眼前的場(chǎng)景愣住了："發(fā)生什么事了？
" "明...明啊..."婆婆虛弱地伸出手，
"她...她打我..." 李明的目光從母親移到妻子身上，眼中滿是難以置信："曉蕓？
" 林曉蕓張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她看著自己的雙手，
那雙手剛剛推倒了一個(gè)六十多歲的老人。她突然感到一陣惡心，沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔起來。
等她出來時(shí)，李明已經(jīng)扶婆婆坐在沙發(fā)上，正在打電話叫救護(hù)車。
"我只是...我不是故意的..."林曉蕓無力地解釋，但沒人聽她說話。
救護(hù)車很快就到了。醫(yī)護(hù)人員簡(jiǎn)單檢查后，決定帶婆婆去醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。"你也一起來。
"李明冷冷地對(duì)她說，眼神陌生得讓她害怕。 去醫(yī)院的路上，車內(nèi)死一般的寂靜。
林曉蕓坐在后排，看著窗外飛速后退的景色，感覺整個(gè)世界都在離她遠(yuǎn)去。
她想起三個(gè)月前的那次心理咨詢，
當(dāng)時(shí)醫(yī)生警告她產(chǎn)后抑郁加上長(zhǎng)期家庭矛盾可能導(dǎo)致情緒失控... "為什么？
"李明突然開口，聲音低沉，"我知道媽有時(shí)候說話不好聽，但...動(dòng)手？曉蕓，
我沒想到你會(huì)這樣。
聲地流下來："她摔了我媽媽留給我的茶具...那是我唯一..." "就為了一套茶具？
"李明打斷她，"東西比人還重要？" 林曉蕓不再說話。她意識(shí)到，在李明眼中，
她已經(jīng)從一個(gè)受害者變成了施暴者。而更可怕的是，她自己也難以接受這個(gè)事實(shí)——她，
一個(gè)從未對(duì)任何人動(dòng)過手的人，竟然推倒了年邁的婆婆。 醫(yī)院走廊的燈光慘白刺眼。
等待檢查結(jié)果的時(shí)間里，李明一直站在窗邊，拒絕與她有任何眼神接觸。
林曉蕓坐在塑料椅上，雙手緊握，指甲在手心留下深深的月牙形印記。 "輕微骨裂，
需要靜養(yǎng)兩周。"醫(yī)生終于走出來宣布。 李明長(zhǎng)舒一口氣，轉(zhuǎn)向林曉蕓，
眼中是復(fù)雜的情緒："你滿意了？
" 林曉蕓的眼淚再次決堤："我真的很抱歉...我真的..." "你先回家吧，
"李明疲憊地說，"我留下來陪媽。樂樂還在家里，需要人照顧。
" 林曉蕓獨(dú)自走出醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)全黑了。夜風(fēng)吹在淚痕未干的臉上，刀割般疼痛。
她機(jī)械地走向公交站，腦海中不斷回放下午的畫面：破碎的茶杯，婆婆倒下的身影，
李明失望的眼神... 回到家，樂樂正在嬰兒床里哭鬧。林曉蕓麻木地抱起兒子，
感受到那小小身體的溫度，終于崩潰地大哭起來。
"媽媽是個(gè)壞人..."她對(duì)著不明所以的嬰兒喃喃自語，
"媽媽做了不可原諒的事..." 那天晚上，林曉蕓徹夜未眠。
她收拾了客廳里的茶杯碎片，一片一片，仿佛在拼湊自己破碎的生活。當(dāng)東方泛起魚肚白時(shí)，
她做出了一個(gè)決定：無論婆婆和丈夫原不原諒她，她都必須先原諒自己，然后重新開始。
第二天清晨，李明帶著婆婆回來了。林曉蕓站在門口，雙手不安地絞在一起。 "媽，
對(duì)不起。"她深深鞠躬，聲音哽咽，"我會(huì)彌補(bǔ)我的過錯(cuò)。" 婆婆看了她一眼，沒說話，
在李明的攙扶下徑直走向臥室。 李明停下來，嘆了口氣："曉蕓，我們需要談?wù)劇?/p>
但不是現(xiàn)在。等媽好些了再說。" 林曉蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，知道這是她目前能得到的最好回應(yīng)。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備早餐——這次，她按照婆婆喜歡的方式斜切了黃瓜。
林曉蕓站在婆婆臥室門外，手里端著一碗剛熬好的骨頭湯，輕輕敲了敲門。 "媽，
我煮了湯，您喝一點(diǎn)吧？醫(yī)生說對(duì)骨頭恢復(fù)有好處。" 門內(nèi)一片寂靜。林曉蕓咬了咬下唇，
又敲了敲："我放在門口了，您趁熱喝。" 她彎腰放下碗，正準(zhǔn)備離開時(shí)，
門突然開了一條縫。婆婆張鳳英蒼白的臉出現(xiàn)在門縫里，眼神復(fù)雜地看了她一眼，
又看了看地上的湯碗。 "拿走，我不喝。"婆婆的聲音比平時(shí)虛弱，卻依然強(qiáng)硬。 "媽，
您已經(jīng)一天沒好好吃東西了..."林曉蕓的聲音輕得幾乎聽不見。 "怕我餓死？放心，
死不了。"婆婆冷笑一聲，"我要是死了，不就正好合了你的意？
" 這句話像刀子一樣扎進(jìn)林曉蕓心里。她感到一陣眩暈，扶住墻壁才沒跌倒。
婆婆的話讓她想起自己失控的那一刻，那種憤怒與絕望再次席卷而來。
"對(duì)不起..."她只能重復(fù)這三個(gè)字，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。 婆婆哼了一聲，關(guān)上了門。
林曉蕓呆立片刻，最終沒有拿走湯碗，默默轉(zhuǎn)身離開。 客廳里，李明正在給樂樂換尿布，
動(dòng)作笨拙卻認(rèn)真。自從婆婆受傷后，他主動(dòng)承擔(dān)了更多育兒責(zé)任，
但和林曉蕓的交流卻少得可憐。兩人之間仿佛隔著一道無形的墻。 "我來吧。
"林曉蕓走過去想接手。 李明側(cè)身避開："不用，我可以。
" 這種刻意的疏遠(yuǎn)比任何指責(zé)都更讓林曉蕓痛苦。她站在一旁，看著丈夫與兒子互動(dòng)，
感覺自己像個(gè)局外人。 "李明..."她鼓起勇氣開口，"我們能談?wù)剢幔?/p>
" 李明沒有抬頭："媽現(xiàn)在需要休息，我不想吵到她。" "那我們?nèi)窍伦咦撸?/p>
就十分鐘。" 李明終于抬起頭，眼神疲憊："曉蕓，現(xiàn)在不是時(shí)候。你知道媽的情況，
醫(yī)生說她需要靜養(yǎng)至少兩周。而且..."他停頓了一下，"我也不知道該說什么。
" 林曉蕓感到一陣窒息。她明白李明的言下之意——他還沒準(zhǔn)備好原諒她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身走向陽臺(tái)，需要新鮮空氣來緩解胸口的悶痛。 陽臺(tái)上晾著的衣服在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。
林曉蕓望著遠(yuǎn)處的高樓，思緒飄回三年前。那時(shí)她剛和李明結(jié)婚，婆婆對(duì)她還算和氣。
是什么時(shí)候開始變的？是當(dāng)她辭去工作專心備孕？還是樂樂出生后，
婆婆搬來同住幫忙照顧孩子？ 她想起母親生前的話："婆媳關(guān)系是千古難題，
關(guān)鍵看你丈夫怎么做中間人。"可惜李明從來不是個(gè)好"中間人"，他總是逃避沖突，
要么假裝看不見，要么干脆加班不回家。 "吃飯了。"李明的喊聲打斷了她的思緒。
晚餐異常安靜。婆婆沒有出房間，李明只顧低頭吃飯，偶爾給樂樂喂幾口米糊。
林曉蕓食不知味，機(jī)械地咀嚼著。 "我去給媽送飯。"她終于受不了這種沉默，
起身盛了一碗飯，配上幾樣婆婆愛吃的菜。 這次，婆婆的房門沒鎖。林曉蕓輕輕推開門，
看見婆婆半靠在床上，正望著窗外發(fā)呆。下午那碗湯已經(jīng)空了，放在床頭柜上。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林曉蕓心頭一暖："媽，吃飯了。" 婆婆轉(zhuǎn)過頭，
臉上閃過一絲不自然："放著吧。" 林曉蕓把飯菜放在婆婆面前的小桌板上，
注意到婆婆的動(dòng)作有些吃力："我?guī)湍?.." "不用！"婆婆突然提高音量，
隨即因?yàn)闋縿?dòng)傷處而皺眉，"我自己能行。" 林曉蕓退后一步，
雙手不安地絞在一起："那...您有什么需要就叫我。" 她正要離開，
婆婆卻開口了："為什么？" 林曉蕓轉(zhuǎn)身，不解地看著婆婆。 "為什么推我？
"婆婆直視她的眼睛，"就為了一套茶具？" 林曉蕓的喉嚨發(fā)緊。這不是簡(jiǎn)單的問題，
答案也不僅僅是關(guān)于那套茶具。 "不全是..."她艱難地組織語言，
"那茶具是我媽媽留給我的最后一件東西。但更重要的是...這三年來，
我總覺得無論我做什么，您都不滿意。
我...我那天實(shí)在控制不住了..." "所以都是我的錯(cuò)？"婆婆的聲音尖銳起來。
"不！是我的錯(cuò)。"林曉蕓急忙說，"我不該動(dòng)手，無論如何都不該。
我只是...想解釋當(dāng)時(shí)的心情。" 婆婆沉默了一會(huì)兒，
突然說："你知道我為什么總挑剔你嗎？" 林曉蕓搖搖頭，心跳加速。
"因?yàn)槔蠲魇俏乙皇謳Т蟮摹?婆婆的聲音低了下來，"他爸走得早，
我們母子相依為命這么多年。現(xiàn)在他突然有了自己的家庭，
有時(shí)候我...我不知道自己該站在什么位置。" 這番坦白讓林曉蕓震驚。
她從未想過強(qiáng)勢(shì)的婆婆也會(huì)有這樣的不安。 "媽，您永遠(yuǎn)是李明的母親，是樂樂的奶奶。
"她輕聲說，"我們是一家人。" 婆婆別過臉去："吃飯吧，菜要涼了。