潮濕的海風(fēng)裹挾著咸腥味灌進(jìn)車窗，周沉皺了皺眉，將煙頭摁滅在已經(jīng)堆滿的煙灰缸里。
三年了，他第一次回到這座海邊小鎮(zhèn)。導(dǎo)航顯示還有十五分鐘就能到達(dá)目的地，
但他卻希望這條路永遠(yuǎn)沒有盡頭。車窗外，灰蒙蒙的天空壓得很低，
與鉛灰色的海面在遠(yuǎn)處模糊成一片。幾只海鷗掠過水面，發(fā)出凄厲的叫聲。
周沉的手指無意識地敲打著方向盤，節(jié)奏與他胸腔里那顆沉重跳動的心臟出奇地一致。
手機(jī)再次震動起來，是律師事務(wù)所的助理發(fā)來的消息："周先生，
遺囑宣讀將在下午三點(diǎn)進(jìn)行，請您準(zhǔn)時到達(dá)。"周沉沒有回復(fù)，只是將手機(jī)扔到副駕駛座上。
他的哥哥林海，比他大八歲，上周因心臟病突發(fā)去世了。接到電話時，
周沉正在修理一臺冰箱，手上沾滿了黑色的機(jī)油。電話那頭陌生的聲音告訴他這個消息時，
他愣了幾秒，然后平靜地說了聲"知道了"，繼續(xù)埋頭工作。
直到晚上回到那個狹小逼仄的出租屋，
泛黃的全家福——那是十年前他們兄弟和父母一起去青島旅游時拍的——周沉才突然意識到，
他在這個世界上最后的親人也離開了。殯儀館門口停著幾輛車，
周沉一眼就認(rèn)出了表哥李強(qiáng)的黑色大眾。他深吸一口氣，推開了那扇沉重的玻璃門。"周沉！
"李強(qiáng)快步走過來，給了他一個用力的擁抱，"你終于回來了。
"周沉僵硬地接受了這個擁抱，輕輕拍了拍表哥的背，"嗯，路上有點(diǎn)堵。
"靈堂布置得很簡單，正中掛著林海的黑白照片，照片里的他微笑著，眼角有細(xì)密的紋路。
周沉盯著那張照片看了很久，記憶中哥哥的樣子與照片漸漸重合又分離。
上一次見面是什么時候？兩年前？還是三年前？周沉記不清了。"小滿呢？"周沉環(huán)顧四周，
沒有看到那個應(yīng)該在這里的男孩。李強(qiáng)的表情變得復(fù)雜起來，"在學(xué)校。
他...不太愿意來。"周沉點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。他走向靈堂中央，拿起三支香點(diǎn)燃，
對著哥哥的照片深深鞠了三個躬。香灰落在銅盆里，無聲無息。
下午的遺囑宣讀比周沉想象的還要簡短。律師是個戴金絲眼鏡的中年男人，
說話時總是不自覺地推眼鏡。"根據(jù)林海先生的遺囑，他的房產(chǎn)、存款及其他財產(chǎn)，
除少量捐贈給本地兒童福利院外，全部由他的弟弟周沉繼承。同時..."律師停頓了一下，
又推了推眼鏡，"林海先生指定周沉作為他兒子林小滿的監(jiān)護(hù)人，直到小滿年滿十八歲。
"周沉猛地抬頭，"什么？"律師似乎預(yù)料到這個反應(yīng)，
平靜地繼續(xù)道："林海先生特別說明，如果您不愿意接受這個安排，
小滿將由他的外祖父母撫養(yǎng)。但他在遺囑中表示，希望您能考慮接受。"會議結(jié)束后，
周沉站在律師事務(wù)所的落地窗前，看著樓下街道上匆匆行走的人群。李強(qiáng)走過來，
遞給他一杯咖啡。"你打算怎么辦？"李強(qiáng)直接問道。周沉搖搖頭，"我不知道。
我甚至沒見過那孩子幾次。""小滿今年十五歲，剛上高一。"李強(qiáng)嘆了口氣，
"自從他媽媽去世后，林海就一個人帶著他?，F(xiàn)在..."周沉握緊了咖啡杯，
熱度透過紙杯灼燒著他的掌心。"我連自己都照顧不好，怎么照顧一個孩子？
""林海有他的考慮。"李強(qiáng)看著周沉，"他知道你這些年...不容易。
也許他覺得這對你們都好。"周沉沒有回答。窗外的天空開始飄起細(xì)雨，行人們紛紛撐起傘，
街道上很快開滿了五顏六色的傘花。第二天早晨，周沉站在一棟兩層小樓前。這是哥哥的家，
現(xiàn)在理論上也是他的家了。院子里雜草叢生，一輛自行車歪倒在墻角，
車筐里塞著幾個空飲料瓶。周沉按響門鈴，等了很久沒人應(yīng)答。
他掏出鑰匙——昨天律師交給他的——猶豫了一下，插進(jìn)了鎖孔。屋內(nèi)比想象中整潔，
但空氣中彌漫著一種久未通風(fēng)的悶濁感。客廳墻上掛著幾張照片，周沉走近看，
是林海和一個男孩的合影。男孩從嬰兒時期到少年，照片記錄了他的成長軌跡。
最后幾張照片里，男孩已經(jīng)比林海還高，但笑容越來越少。廚房里傳來響動，周沉循聲走去，
看到一個瘦高的背影正站在冰箱前。男孩聽到腳步聲，猛地轉(zhuǎn)身，手里拿著一盒牛奶。
"你是誰？"男孩警惕地問，眼睛瞪得很大。"我是周沉。"周沉說，"你爸爸的弟弟。
"男孩——林小滿——上下打量著周沉，眼神從警惕變成了某種復(fù)雜的東西。"哦，
那個從不回來的叔叔。"周沉沒有理會話中的刺，"學(xué)校今天沒課？""不想去。
"小滿簡短地回答，轉(zhuǎn)身從碗柜里拿出一個碗，倒上牛奶和麥片。周沉看著男孩的背影，
試圖找出記憶中那個被哥哥抱在懷里的小嬰兒的影子。"我們需要談?wù)劇?"談什么？
"小滿頭也不回，"談你要把我送到外公外婆家？還是談你要搬進(jìn)來？
"周沉沒想到男孩已經(jīng)知道了遺囑內(nèi)容。"你爸爸希望我照顧你。"小滿終于轉(zhuǎn)過身，
嘴角掛著一絲冷笑，"我不需要任何人照顧。我一個人過得很好。""你才十五歲。
""所以呢？"小滿的聲音突然提高，"我爸死了，我媽早就走了，
現(xiàn)在突然冒出來一個從沒管過我的叔叔說要照顧我？省省吧！"牛奶碗被重重放在桌上，
濺出幾滴白色液體。小滿繞過周沉，大步走向樓梯，腳步聲咚咚作響，
最后是一聲用力的關(guān)門聲。周沉站在原地，
聽著樓上隱約傳來的音樂聲——某種節(jié)奏強(qiáng)烈的搖滾樂。他走到桌前，
看著那碗沒動過的牛奶麥片，突然感到一種深深的疲憊。接下來的幾天，
周沉和小滿保持著一種奇怪的共處模式。小滿白天上學(xué)，
晚上回來就把自己關(guān)在房間里；周沉則忙著處理林海的后事和各種手續(xù)。他們幾乎不交談，
偶爾在廚房碰面也只是簡短地交換幾個必要的詞句。第四天晚上，周沉在整理哥哥的書房時，
發(fā)現(xiàn)了一個鎖著的抽屜。他試了幾把鑰匙都打不開，最后用一把小刀撬開了。
抽屜里是一些文件、照片，還有一個牛皮紙信封。周沉打開信封，
里面是一疊剪報——全都是關(guān)于三年前那場火災(zāi)的報道。"...市中心公寓樓發(fā)生火災(zāi)，
電路老化引起...""...遇難者為周沉的妻子和五歲女兒..."周沉的手開始發(fā)抖，
那些被他刻意遺忘的畫面又涌了回來：刺耳的警笛聲，消防水管噴出的水柱，
擔(dān)架上蓋著白布的嬌小身軀...還有哥哥林海緊緊抱著他，
不讓他沖向那棟仍在冒煙的建筑。最下面是一張便條，是林海的筆跡："小沉，
無論你需要多久，家永遠(yuǎn)在這里。"周沉將便條緊緊攥在手里，直到紙張皺成一團(tuán)。
他這才明白，哥哥從未放棄過他，即使在他把自己放逐到千里之外的日子里。第二天早上，
周沉被電話鈴聲吵醒。是小滿的班主任打來的，說小滿在學(xué)校打架，需要家長去一趟。
周沉趕到學(xué)校時，小滿正坐在教務(wù)處外面的長椅上，右眼角有一塊淤青，校服領(lǐng)子被扯破了。
看到周沉，他別過臉去。"怎么回事？"周沉問。"他先罵我爸的。"小滿低聲說，
聲音里帶著壓抑的憤怒。班主任是個嚴(yán)肅的中年女性，她告訴周沉，
小滿和同學(xué)李明因為口角發(fā)展成了肢體沖突。"林小滿一直是個安靜的學(xué)生，
但最近...自從他父親去世后，他的情緒很不穩(wěn)定。"回程的車上，小滿一直看著窗外，
拒絕交流。周沉也沒有強(qiáng)迫他說話。直到快到家時，小滿突然開口："你會把我送走嗎？
"周沉看了他一眼，男孩的側(cè)臉在夕陽下顯得格外年輕又脆弱。"不會。""為什么？
你又不想要我。"周沉沉默了一會兒，將車停在路邊。遠(yuǎn)處，海面泛著金色的光芒，
幾只漁船正緩緩歸港。"三年前，我失去了你嬸嬸和堂妹。"周沉說，聲音低沉，
"我逃走了，因為我不知道該怎么面對那種...痛苦。你爸爸一直想幫我，
但我拒絕了所有人的幫助。"小滿轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地看著周沉。"現(xiàn)在你爸爸不在了，
但他說得對——我們是一家人。"周沉深吸一口氣，"我不擅長這個，
但我們可以...試試看。"小滿的眼睛里閃爍著復(fù)雜的光芒，有懷疑，有憤怒，
但也有一絲微弱的希望。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向窗外。"那你能教我修摩托車嗎？
我爸...他答應(yīng)過我的。"周沉感到胸口有什么東西輕輕松動了一下。"好。
"他們重新上路，車向著家的方向駛?cè)ァ：ｏL(fēng)從半開的車窗灌進(jìn)來，
帶著咸味和遠(yuǎn)方未知的氣息。1 沉默的屋檐下周沉站在廚房里，盯著水壺上升起的蒸汽。
清晨六點(diǎn)半，房子里靜得出奇。三天過去了，自從那次從學(xué)校回來的談話后，
他和林小滿之間似乎達(dá)成了某種微妙的休戰(zhàn)協(xié)議。水壺發(fā)出尖銳的嘯叫，
周沉手忙腳亂地關(guān)掉煤氣。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)林小滿不知何時已經(jīng)站在廚房門口，穿著校服，
頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛下面掛著淡淡的黑眼圈。"早。"周沉說，
往杯子里倒熱水時濺了幾滴在臺面上。"嗯。"小滿應(yīng)了一聲，從冰箱里拿出面包片，
塞進(jìn)烤面包機(jī)。周沉看著男孩機(jī)械的動作，想起那天在哥哥書房里發(fā)現(xiàn)的剪報。
他想說點(diǎn)什么，但所有的話都堵在喉嚨里。最終他只是遞過一杯剛沖好的牛奶。
"今天放學(xué)后...要不要去看看那輛摩托車？"小滿的動作頓了一下，眼睛亮了起來，
又迅速黯淡下去。"隨便。""車庫里的那輛紅色本田，是你爸爸的吧？""嗯。
他說等我十六歲就教我騎。"小滿的聲音低了下去，手指無意識地摩挲著面包片的邊緣。
周沉點(diǎn)點(diǎn)頭，"我下午去汽配城買點(diǎn)零件。它看起來很久沒動了。"小滿抬頭看了他一眼，
眼神里有一絲周沉讀不懂的東西。"你真的會修？""我在修理廠干了兩年。
"周沉簡短地回答，沒有提及那是在他流浪到北方小城時，為了糊口做的工作。
面包片彈出來的聲音打破了短暫的沉默。小滿把它們裝進(jìn)盤子，涂上一層厚厚的花生醬，
然后站在那里狼吞虎咽地吃起來。"你可以坐著吃。"周沉說。小滿搖搖頭，
嘴里塞滿面包含糊不清地說："要遲到了。"他抓起書包，把剩下的面包片一股腦塞進(jìn)去，
沖出了廚房。周沉聽到前門關(guān)上的聲音，然后是自行車鏈條轉(zhuǎn)動的輕響。他走到窗前，
看著男孩騎車的背影消失在街角，校服外套被風(fēng)吹得鼓起來，像一張不情愿展開的帆。上午，
周沉去了趟銀行，處理哥哥賬戶的事情。下午他按照計劃去了汽配城，
買了一些摩托車可能需要更換的零件和工具?；爻虝r，他鬼使神差地繞路到了鎮(zhèn)上的中學(xué)。
放學(xué)鈴聲剛響不久，學(xué)生們像潮水一樣涌出校門。周沉坐在車?yán)铮?/p>
很快就在人群中發(fā)現(xiàn)了小滿——他比大多數(shù)同學(xué)都高，走路時低著頭，
耳機(jī)線從校服口袋里垂下來。兩個男生從后面追上他，說了什么，小滿搖搖頭繼續(xù)往前走。
其中一個男生伸手去扯他的耳機(jī)，小滿猛地轉(zhuǎn)身，周沉看到他的拳頭已經(jīng)攥緊了。
但出乎意料的是，小滿只是深吸一口氣，轉(zhuǎn)身快步走開了。那兩個男生在后面大笑，
但沒再追上去。周沉看著小滿走遠(yuǎn)，才發(fā)動車子。到家時，小滿已經(jīng)在了，
正坐在客廳地板上翻一本雜志。聽到周沉進(jìn)門，他頭也不抬地說："冰箱里沒吃的了。
"周沉把汽配城的袋子放在桌上，"我待會兒去買。要一起嗎？"小滿終于抬起頭，
目光掃過那個鼓鼓的塑料袋，"你買零件了？""嗯。
火花塞、機(jī)油、剎車片...先看看需要什么。"周沉蹲下來，
拉開袋子給小滿看里面的東西，"現(xiàn)在去看看那輛車？"車庫的門吱呀作響，
陽光透過灰塵彌漫的空氣，照在那輛覆蓋著防塵布的摩托車上。小滿搶先一步走過去，
掀開了防塵布。紅色的本田CB400在陽光下泛著暗淡的光澤，座位上積了一層薄灰。
周沉繞著車走了一圈，檢查基本狀況。"看起來還不錯，就是放太久了。
"他蹲下來檢查輪胎，"胎壓不足，但沒漏氣。"小滿站在旁邊，
手指輕輕撫過油箱上的劃痕，"我爸說這輛車是他結(jié)婚前買的，陪了他十幾年。
"周沉點(diǎn)點(diǎn)頭，想起哥哥年輕時確實常騎摩托車。"幫我拿一下工具箱？
應(yīng)該就在那邊架子上。"他們花了一下午的時間檢查摩托車的基本狀況。
周沉發(fā)現(xiàn)油箱里有陳年的汽油，需要全部放掉；電瓶完全沒電了，
必須充電或更換；鏈條生銹嚴(yán)重，可能需要換新的。但他沒有告訴小滿這些，
只是說："不是什么大問題。"小滿出奇地配合，遞工具、幫忙扶著零件，
甚至主動清理起車上的灰塵。周沉注意到男孩工作時專注的表情，
嘴角不再掛著那種防備的冷笑。"試試看能不能啟動。"周沉調(diào)整完化油器后說。
小滿跨上摩托車，略顯笨拙地找到啟動開關(guān)。他按下按鈕，發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣咳嗽般的聲響，
但沒有啟動。"再試一次。"這一次，發(fā)動機(jī)發(fā)出幾聲悶響后，突然咆哮起來，
排氣管噴出一股淡藍(lán)色的煙霧。小滿驚喜地睜大眼睛，
嘴角不自覺地上揚(yáng)——這是周沉第一次看到他真正的笑容。"成功了！"小滿喊道，
聲音幾乎被發(fā)動機(jī)的轟鳴淹沒。周沉也忍不住笑了，"關(guān)掉吧，今天就這樣。
明天我們清理油箱和換機(jī)油。"他們走出車庫時，天已經(jīng)暗了。
小滿的臉上還帶著興奮的紅暈，"它真的能跑了！""嗯，但還有很多工作要做。"周沉說，
"餓了嗎？我們?nèi)ベI點(diǎn)吃的吧。"超市里，小滿推著購物車，不時往里面扔零食。
周沉沒有阻止，只是默默地往車?yán)锓帕诵┦卟撕腿忸悺Ｔ诶鋬鰠^(qū)，小滿突然停下來，
盯著冰柜里的速凍餃子。"怎么了？"周沉問。"我爸...他只會煮餃子。
"小滿的聲音很輕，"每次我生病，或者他加班回來晚了，我們就吃餃子。
"周沉想起哥哥確實從來不會做飯，小時候父母不在家時，哥哥也總是給他煮餃子吃。
"今晚不吃餃子。"他說，拿起一包排骨，"我做糖醋排骨。"小滿看了他一眼，
眼神里有一絲懷疑，"你會做飯？""一個人生活，總要學(xué)會的。"周沉沒有說，
那些年里他常常幾天不吃飯，直到胃痛得受不了才隨便塞點(diǎn)什么。晚飯比想象中順利。
小滿吃了兩大碗米飯，把盤子里的排骨一掃而空。
周沉發(fā)現(xiàn)自己竟然也吃了不少——他已經(jīng)很久沒有正經(jīng)吃過一頓飯了。
"明天...還能繼續(xù)修車嗎？"洗碗時，小滿突然問。"可以。"周沉擦著盤子，
"周六我們可以多干一會兒。"小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，把洗好的碗放進(jìn)碗柜。他的動作很小心，
像是怕打碎什么。晚上，周沉又一次翻看哥哥留下的剪報。
這次他注意到一張很小的報道被折了起來，
打開后看到上面寫著："火災(zāi)遇難者家屬質(zhì)疑調(diào)查結(jié)果，稱可能有人為縱火嫌疑"。
報道沒有署名，來自一家不知名的小報。周沉的心跳突然加快。他記得當(dāng)時確實有過懷疑，
但警方最終認(rèn)定是電路老化引起的意外。他從未見過這篇報道——是誰把它藏起來的？
為什么哥哥會有這個？樓下傳來腳步聲，周沉迅速把剪報收好。片刻后，小滿敲門進(jìn)來，
手里拿著一臺筆記本電腦。"能幫我看看這個嗎？"小滿把電腦放在桌上，"學(xué)校的作業(yè)，
要做一個家庭樹。"屏幕上是半完成的家族樹狀圖，最下面是林小滿的名字，
向上分支是林海和已故的妻子蘇雯，再向上是祖父母。右側(cè)分支空著，
應(yīng)該是留給周沉這邊的。周沉看著那個空白，喉嚨發(fā)緊。"你想知道什么？
""你妻子...和女兒的名字。"小滿的聲音很輕，"如果你不想說也沒關(guān)系。
"房間陷入沉默。周沉能聽到自己的心跳聲，咚咚地撞擊著胸腔。三年來，
他從未主動提起過她們的名字，仿佛這樣就能假裝那場火災(zāi)從未發(fā)生。"陳雨晴。
"他終于開口，聲音嘶啞，"我妻子叫陳雨晴。女兒...叫周念雨。
"小滿認(rèn)真地在電腦上輸入這兩個名字，然后猶豫了一下，"有照片嗎？
我想...看看她們的樣子。"周沉站起身，從錢包最里層抽出一張折疊得很小的照片。
那是他們一家三口在游樂園拍的，念雨坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，雨晴站在旁邊扶著她的腰，
周沉在畫面邊緣，只露出半個身子，但能看出他在笑。"她很漂亮。"小滿看著照片說，
"念雨...長得像你。"周沉接過照片，指尖輕輕撫過妻女的笑臉。"嗯，眼睛像我。
"他們沉默了一會兒，小滿突然說："我媽走的時候我八歲。癌癥。我記得那天從醫(yī)院回來，
我爸在車?yán)锟薜孟駛€孩子。"他頓了頓，"后來他再也不提她了，好像這樣就不會難過一樣。
"周沉看著男孩低垂的頭，突然明白了他為什么會對那篇家庭作業(yè)如此在意。"你很想她。
""有時候。"小滿輕聲承認(rèn)，"特別是看到別人的媽媽來接放學(xué)的時候。
"周沉不知該說什么，只是把手放在男孩肩上，輕輕按了一下。
這個簡單的動作似乎耗盡了他所有的勇氣。"作業(yè)明天交，我先去睡了。"小滿合上電腦，
走到門口又停下來，"周叔...謝謝你修摩托車。"門關(guān)上了，周沉還站在原地，
手里捏著那張照片。窗外的海風(fēng)輕輕拍打著玻璃，像是遠(yuǎn)方傳來的嘆息。第二天早上，
周沉被一陣急促的敲門聲驚醒。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)天剛蒙蒙亮。"周叔！周叔！
"是小滿的聲音，帶著不尋常的急切。周沉跳下床打開門，小滿站在門外，臉色蒼白，
手里拿著手機(jī)。"醫(yī)院...醫(yī)院打電話來，外公摔倒了，現(xiàn)在在急診。
"周沉立刻清醒過來，"你外婆呢？""她一個人在醫(yī)院，
很害怕..."小滿的聲音在發(fā)抖，"我們能去嗎？""當(dāng)然。"周沉已經(jīng)抓起外套，
"穿厚點(diǎn)，早上很涼。"清晨的街道空無一人，周沉把車開得很快。小滿坐在副駕駛，
不停地用手指敲打膝蓋。"會沒事的。"周沉說，不知道是在安慰小滿還是自己。
醫(yī)院急診室燈火通明，他們很快找到了小滿的外婆——一個瘦小的老太太，
獨(dú)自坐在走廊長椅上，看到小滿時立刻站了起來。"外婆！外公怎么樣？
"小滿跑過去扶住她。"還在檢查，醫(yī)生說可能是中風(fēng)..."老太太的聲音顫抖著，
眼睛紅紅的。她看向周沉，露出疑惑的表情。"這是周叔，爸爸的弟弟。"小滿介紹道。
老太太的眼神變得復(fù)雜，"哦，林海常提起你。"她的語氣說不上友善，但也沒有敵意。
醫(yī)生出來了，告訴他們老人確實是輕微中風(fēng)，需要住院觀察，但沒有生命危險。
聽到這個消息，老太太終于哭了出來，小滿緊緊抱住她。周沉去辦理了住院手續(xù)，
又去醫(yī)院的便利店買了些洗漱用品和早餐。當(dāng)他回到病房時，老人已經(jīng)醒了，
雖然說話有些含糊，但神志清醒。小滿正坐在床邊，小心翼翼地喂外公喝水。"我來吧。
"老太太接過杯子，"你們倆回去休息吧，這里有我就夠了。""我想留下來。"小滿說。
老太太搖搖頭，"你今天還要上學(xué)。晚上放學(xué)后再來，帶上你的作業(yè)。"離開醫(yī)院時，
太陽已經(jīng)完全升起來了。小滿沉默地走在周沉旁邊，突然說："外婆不喜歡你。
"周沉并不意外，"你爸爸...因為我的事，可能和他們有過爭執(zhí)。""什么爭執(zhí)？
"周沉猶豫了一下，"火災(zāi)后，我離開了。你爸爸想幫我，但我拒絕了所有人的幫助，
包括他的。"他頓了頓，"我想他們覺得我不領(lǐng)情。"小滿思考了一會兒，"但你回來了。
""嗯。"周沉看著遠(yuǎn)處海面上閃爍的陽光，"我回來了。"他們走到停車場，
周沉掏出車鑰匙，"我送你上學(xué)吧，已經(jīng)遲到了。""不想去。"小滿說，看到周沉皺眉，
又補(bǔ)充道，"就今天。我們可以...繼續(xù)修摩托車？"周沉想反對，
但看到男孩疲憊的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭。"就今天。"回家的路上，小滿靠在車窗上睡著了。
周沉把車開得很慢，生怕驚醒他。陽光透過玻璃照在男孩的臉上，周沉突然發(fā)現(xiàn)，
小滿的睫毛很長，像他媽媽——周沉模糊地記得嫂子蘇雯是個溫婉的女人，總是笑瞇瞇的。
車庫里的摩托車在陽光下看起來比昨天更有生氣。他們換掉了老化的油管，清理了油箱，
還給電瓶充了電。工作的時候，小滿問了很多問題，
周沉發(fā)現(xiàn)自己竟然很享受這種教學(xué)的過程。中午，他們簡單吃了點(diǎn)東西，然后小滿去寫作業(yè)，
周沉則繼續(xù)整理哥哥的書房。
他在一個文件夾里發(fā)現(xiàn)了林海的病歷——原來哥哥的心臟問題已經(jīng)持續(xù)好幾年了，
但他從未提起過。傍晚，他們又去了醫(yī)院。這次周沉主動和老太太聊了幾句，
雖然談話有些尷尬，但氣氛比早上緩和了不少。老人情況穩(wěn)定，
醫(yī)生說再觀察兩天就可以回家休養(yǎng)?；丶业穆飞希M看起來輕松了許多。
"外婆說周末我可以去看他們。""嗯，我送你。"周沉說。
"周叔..."小滿猶豫了一下，"你為什么離開？真的只是因為火災(zāi)嗎？
"周沉握方向盤的手緊了緊。這不是一個能簡單回答的問題，
但他知道小滿值得一個誠實的答案。"一部分是。另一部分...我覺得那場火是我的錯。
"小滿轉(zhuǎn)過頭看他，"為什么？""那天我本該在家。"周沉的聲音幾乎聽不見，
"但我臨時加班...如果我在，也許能救出她們。""你不在家怎么會是你的錯？
"小滿困惑地問。周沉沒有回答。有些罪惡感不需要邏輯，它們像影子一樣黏在人身上，
甩都甩不掉。"我爸說..."小滿猶豫了一下，"他說你總是把太多責(zé)任攬在自己身上。
"周沉驚訝地看了男孩一眼，"他跟你談起我？""有時候。特別是他喝多了的時候。
"小滿看向窗外，"他說你小時候被狗咬過，但沒告訴任何人，直到傷口發(fā)炎發(fā)燒才被發(fā)現(xiàn)。
"周沉幾乎忘了這件事。那時他七歲，怕被父母責(zé)備自己招惹鄰居的狗，就忍著沒說。
"你爸爸記性真好。""他還說你畫畫很棒，以前得過獎。"這次周沉真的愣住了。
他確實喜歡畫畫，尤其是素描，但那都是很久以前的事了，久到他以為自己早就忘記了。
"那是學(xué)生時代的事了。""你會畫摩托車嗎？"小滿問。"應(yīng)該...會吧。
""能畫一輛給我嗎？"小滿的聲音里帶著少見的期待，"就畫那輛本田，修好以后的樣子。
"周沉看著前方蜿蜒的海岸線，點(diǎn)了點(diǎn)頭。"我試試看。"那天晚上，
周沉找出一支鉛筆和一張白紙，坐在廚房桌前開始畫起來。起初他的手很生疏，
線條僵硬不流暢。但慢慢地，記憶中的技巧回來了，
那輛紅色本田的輪廓在紙上逐漸清晰起來。他畫得很仔細(xì)，連油箱上的劃痕都還原了，
只是在他的畫里，摩托車嶄新發(fā)亮，像剛從展廳里開出來一樣。小滿站在他身后看著，
呼吸輕得幾乎聽不見。當(dāng)周沉放下鉛筆時，男孩輕聲說："真好看。""送給你。
"周沉把畫遞給他。小滿接過畫，小心翼翼地捧著，像是捧著什么珍貴的寶物。"謝謝。
"他說，聲音有些哽咽，然后快步上樓去了。周沉坐在原地，看著自己的手——三年了，
他第一次重新拿起筆畫畫。窗外的海浪聲隱約可聞，像是某種遙遠(yuǎn)的呼喚。
2 潮水帶來的秘密周沉被一陣急促的敲門聲驚醒。窗外，天剛蒙蒙亮，海霧籠罩著小鎮(zhèn)，
給玻璃窗蒙上一層濕漉漉的薄膜。"周叔！快開門！"小滿的聲音里帶著不尋常的急切。
周沉一把抓起床頭的T恤套上，光著腳跑去開門。小滿站在門外，頭發(fā)亂糟糟的，
手里緊握著手機(jī)，屏幕還亮著。"怎么了？"周沉問道，喉嚨因為剛睡醒而干澀。
"外公又進(jìn)醫(yī)院了。"小滿把手機(jī)遞給周沉，屏幕上是一條短信：『小滿，
外公昨晚又不太舒服，我們現(xiàn)在在醫(yī)院。不用太擔(dān)心，醫(yī)生說只是例行檢查。
愛你的外婆』周沉看了眼時間——清晨五點(diǎn)四十分。"什么時候收到的？""剛剛。
"小滿咬著下唇，"我想去看看他們。"周沉點(diǎn)點(diǎn)頭，"穿件外套，早上涼。
"醫(yī)院的走廊比上次安靜許多，只有幾位醫(yī)護(hù)人員在輕聲交談。他們很快找到了小滿的外婆，
她獨(dú)自坐在觀察室外的長椅上，手里捏著一串佛珠。"外婆！"小滿快步走過去。
老太太抬起頭，眼睛下的黑眼圈明顯比上次更深。"小滿，你怎么來了？
我不是說不用太擔(dān)心嗎？""我想來看看。"小滿坐到她身邊，握住她的手，"外公怎么樣？
""睡著了。"老太太疲憊地笑了笑，然后注意到站在一旁的周沉，"你們一起來的？
"周沉點(diǎn)點(diǎn)頭，"早上好，阿姨。需要我?guī)兔ψ鍪裁磫幔?老太太搖搖頭，
但眼神比上次柔和了些。"謝謝，不用了。醫(yī)生說就是血壓有點(diǎn)高，觀察半天就能回家。
"一位護(hù)士走過來，告訴他們可以進(jìn)去看看病人，但最好不要吵醒他。
小滿跟著外婆輕手輕腳地進(jìn)了病房，周沉則留在走廊上，覺得自己像個闖入私人時刻的外人。
他走到走廊盡頭的自動販賣機(jī)前，買了三杯熱咖啡。當(dāng)他回來時，小滿和外婆已經(jīng)出了病房，
正在和一位醫(yī)生交談。"...需要更加注意飲食和休息。"醫(yī)生說著，
遞給老太太一張?zhí)幏剑?這些藥按時吃，一周后復(fù)查。"周沉站在幾步外，
等他們談完才走過去，遞上咖啡。"怎么樣？""比上次輕多了。"老太太接過咖啡，
雙手捧著取暖，"醫(yī)生說回家靜養(yǎng)就行。"小滿看起來松了口氣，
他接過周沉遞來的另一杯咖啡，小心翼翼地抿了一口，然后做了個鬼臉。"好苦。
""加糖和奶精在旁邊。"周沉指了指護(hù)士站旁邊的小桌子。等小滿走開去加糖，
老太太突然說："林海走后，小滿變了很多。"周沉不知該如何回應(yīng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
"他以前很活潑的，愛說話，愛笑。"老太太看著遠(yuǎn)處加糖的孫子，眼神柔軟又悲傷，
"現(xiàn)在他把什么都憋在心里，跟他爸爸一個樣。"周沉想起哥哥林?！_實，從小到大，
林海總是把情緒藏得很深，連父母去世時都沒在人前掉過一滴眼淚。"小滿說你對他很好。
"老太太突然說。周沉有些意外，"我...沒做什么。""你回來了，這就夠了。
"老太太意味深長地看了他一眼，"林海一直希望你能回來。"這句話像一塊石頭，
沉甸甸地壓在周沉心頭。他想起哥哥書房里那些關(guān)于火災(zāi)的剪報，
想起那張寫著"家永遠(yuǎn)在這里"的紙條。小滿回來了，手里拿著那杯已經(jīng)變成淺棕色的咖啡，
小心翼翼地又嘗了一口。"還是苦。"他嘟囔著，但這次沒有做鬼臉。
醫(yī)生同意老人上午就可以出院，但需要有人幫忙辦理手續(xù)和送他們回家。
周沉主動承擔(dān)了這些，讓小滿陪著外婆收拾東西。中午時分，
他們一行人回到了小滿外公外婆位于城郊的家——一棟帶小院的老式平房。
院子里的桂花樹開得正盛，甜膩的香氣彌漫在空氣中。"留下來吃午飯吧。
"老太太對周沉說，這更像是一個命令而非邀請，"我煮了粥。"餐桌上，
小滿的外公——一位瘦削但精神尚好的老人——問起了摩托車的修理進(jìn)度。"已經(jīng)能啟動了！
"小滿的眼睛亮了起來，"周叔說下周可以試試短途騎行。""別騎太快。"老人嚴(yán)肅地說，
但眼神是溫和的，"你爸當(dāng)年騎這輛車可沒少摔跤。"小滿笑了起來，
這是周沉第一次聽到他真正的笑聲，清脆得像夏天的風(fēng)鈴。"真的？他沒告訴過我！
""有一次他摔進(jìn)水溝里，渾身是泥回家，還騙我說是幫鄰居挖藕去了。"老人回憶道，
嘴角微微上揚(yáng)。小滿笑得更大聲了，連老太太都忍不住跟著笑起來。周沉安靜地喝著粥，
聽著這些關(guān)于哥哥的、他不曾知曉的往事，胸口泛起一陣溫暖的刺痛。飯后，
小滿主動去洗碗，老太太則扶著老伴去午睡。周沉站在院子里，看著那棵桂花樹，
突然注意到樹干上刻著一些痕跡——那是身高標(biāo)記，最下面寫著"小滿3歲"，
然后逐年上升，直到"小滿13歲"。"他每年生日我們都會量一次。
"老太太的聲音從身后傳來，她遞給周沉一杯茶，"去年和今年都錯過了。"周沉接過茶杯，
"他很愛你們。""我們也愛他。"老太太嘆了口氣，"但孩子需要的不只是愛，
還需要...理解。林海很努力，但他不知道怎么表達(dá)。"陽光透過桂樹葉子的縫隙，
在地上投下斑駁的光影。老太太突然說："你妻子和女兒的事，我很遺憾。
"周沉的手指緊了緊，茶杯里的水面泛起細(xì)微的波紋。"謝謝。""林海當(dāng)時很難過，
為你難過。"老太太看著遠(yuǎn)處的山影，"他去了城里參加葬禮，
回來后把自己關(guān)在房間里整整一天。"周沉不知道這件事?；馂?zāi)后，
他像具行尸走肉般處理完后事，然后就消失了，甚至沒跟哥哥好好道別。"他試過去找你。
"老太太繼續(xù)說，"找了半年多，最后是警察通知他說你在北方某個城市，安全，
但不想聯(lián)系任何人。"茶杯在周沉手里變得異常沉重。他記得那些日子——住在廉價旅館里，
白天在汽修廠干活，晚上喝得爛醉如泥，用酒精麻痹所有痛苦和回憶。"我...不知道。
"他最終只能說出這幾個字。老太太意味深長地看了他一眼，"有些事，
錯過了就再也回不去了。但有些人，"她看向屋內(nèi)，小滿正擦著手走出來，"還來得及。
"回程的車上，小滿比來時安靜許多。周沉以為他累了，
直到男孩突然開口："外婆跟你說什么了？"周沉握方向盤的手緊了緊，
"她說你爸爸曾經(jīng)去找過我。"小滿轉(zhuǎn)過頭，眼睛睜得大大的，"真的？他沒告訴過我。
""我也不知道。"周沉的聲音低沉，"我...當(dāng)時不想見任何人。"小滿思考了一會兒，
"就像我現(xiàn)在不想見那些同學(xué)一樣？"這個天真的類比讓周沉心頭一軟。"有點(diǎn)像，
但更...復(fù)雜。""因為你覺得自己有錯？"周沉沒有立即回答。車子轉(zhuǎn)過一個彎，
海面突然出現(xiàn)在視野里，陽光下閃爍著細(xì)碎的金光。"是的。""但你沒有。
"小滿堅定地說，像在陳述一個顯而易見的事實，"就像外公生病不是外婆的錯一樣。
"周沉想說這不一樣，但話到嘴邊又咽了回去。十五歲的邏輯有時簡單得殘忍，
又純粹得美麗。"周叔，"小滿猶豫了一下，"你能帶我去看看她們嗎？""誰？"周沉問，
雖然他已經(jīng)知道答案。"嬸嬸和念雨。"小滿輕聲說，"我想...給她們帶束花。
"周沉的手指在方向盤上微微發(fā)抖。三年來，
他從未去過墓園——那個他親手挑選的、面朝大海的雙人墓地。光是想象那個場景，
就讓他呼吸困難。"如果你不想去——""好。"周沉打斷他，聲音比自己預(yù)想的要堅定，
"周六去吧，如果天氣好的話。"小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話。但周沉能感覺到，
車內(nèi)沉悶的空氣似乎變得不一樣了，像是有人打開了一扇長久關(guān)閉的窗，
讓新鮮的海風(fēng)吹了進(jìn)來。接下來的幾天，他們繼續(xù)修理摩托車，進(jìn)展比預(yù)期的要快。
周四晚上，周沉宣布車子已經(jīng)可以上路試駕了。"真的？"小滿幾乎從椅子上跳起來，
"現(xiàn)在就能騎？""短途可以。"周沉說，"明天放學(xué)后，我可以帶你到海邊轉(zhuǎn)一圈。
"這個承諾讓小滿周五一整天都處于亢奮狀態(tài)。周沉早上送他去學(xué)校時，
男孩一路上都在念叨要戴什么頭盔、穿什么外套。周沉忍不住微笑，
這是小滿第一次表現(xiàn)出符合他年齡的孩子氣。下午，周沉正在車庫做最后的檢查，
手機(jī)突然響了。是一個陌生號碼。"請問是周沉先生嗎？"一個女聲問道。"是的，哪位？
""我是寧城日報的記者李雯，想就三年前市中心公寓火災(zāi)一事采訪您。
我們了解到案件可能有新的——"周沉猛地掛斷了電話，心跳如擂鼓。他的手抖得厲害，
幾乎拿不住手機(jī)。三年來，這是第一次有人因為火災(zāi)主動聯(lián)系他，
而且用的是"案件"這個詞，不是"事故"。手機(jī)又響了，還是那個號碼。周沉直接關(guān)機(jī)，
把手機(jī)扔到工作臺上，發(fā)出"砰"的一聲響。"周叔？"小滿的聲音從車庫門口傳來，
他放學(xué)回來了，"怎么了？"周沉深吸一口氣，強(qiáng)迫自己平靜下來。"沒什么。
車子準(zhǔn)備好了，想去試試嗎？"小滿敏銳地察覺到氣氛不對，但他選擇不問。"當(dāng)然！
"他走到摩托車旁，小心翼翼地摸了摸嶄新的后視鏡，"它看起來太棒了。
"周沉拿出兩個頭盔——一個是哥哥留下的，另一個是他前幾天新買的。"安全第一。
"小滿戴上頭盔，興奮得像個第一次坐旋轉(zhuǎn)木馬的小孩。周沉示范了如何正確跨上摩托車，
如何抓住扶手保持平衡。然后他坐到前面，讓小滿坐在后座，雙手扶住他的腰。"抓緊了。
"周沉說，發(fā)動了引擎。摩托車發(fā)出悅耳的轟鳴，緩緩駛出車庫，進(jìn)入傍晚的街道。
小滿在后面發(fā)出一聲歡呼，周沉能感覺到男孩的興奮透過緊貼的背部傳來。
他們沿著海濱路行駛，速度并不快，但足以讓風(fēng)吹起他們的衣角。夕陽把海面染成金色，
遠(yuǎn)處的漁船像剪影一樣貼在發(fā)亮的地平線上。小滿在后座時不時發(fā)出驚嘆，
尤其是當(dāng)周沉稍微加速，讓摩托車平穩(wěn)地轉(zhuǎn)過一個彎道時。"太酷了！"停車時，
小滿摘下頭盔，臉紅撲撲的，眼睛亮得像星星，"我們能再騎一會兒嗎？"周沉看了看時間，
"再繞一圈就回家。明天如果你表現(xiàn)好，可以讓你在停車場試著騎一小段。""真的？
"小滿幾乎要跳起來了，"我保證表現(xiàn)得超級好！"回程的路上，
小滿不停地問關(guān)于摩托車操作的問題，周沉一一解答，暫時忘記了那通令人不安的電話。
但當(dāng)他回到家，重新打開手機(jī)時，發(fā)現(xiàn)那個記者又發(fā)來了一條短信：『周先生，
我知道這很突然，但我們有理由相信那場火災(zāi)并非意外。如果您愿意談?wù)?，請?lián)系我。
』周沉盯著那條信息，感覺地面在腳下?lián)u晃。不是意外？那會是什么？
他想起在哥哥書房里發(fā)現(xiàn)的那張小報剪報，上面也提到了縱火嫌疑。"周叔？
"小滿從廚房探出頭，"我煮了面條，你要吃嗎？"周沉迅速鎖上手機(jī)屏幕，"好，馬上來。
"晚餐時，小滿興致勃勃地計劃著周六的安排——先去墓園，然后如果時間允許，
再去海邊騎一會兒摩托車。周沉心不在焉地應(yīng)著，腦子里全是那條短信和剪報的事。
"你沒事吧？"小滿突然問，"從下午開始你就怪怪的。"周沉放下筷子，
"有個記者今天打電話給我...關(guān)于那場火災(zāi)。"小滿的表情立刻嚴(yán)肅起來，
"他們想干什么？""她說...火災(zāi)可能不是意外。"周沉艱難地吐出這幾個字，
喉嚨發(fā)緊。小滿睜大了眼睛，"什么意思？有人放火？""我不知道。"周沉搖搖頭，
"警方當(dāng)年的結(jié)論是電路老化。""但如果有新證據(jù)..."小滿猶豫了一下，
"你想找出真相嗎？"這個問題像一把刀，直接刺入周沉最脆弱的部分。三年來，
他一直逃避任何關(guān)于火災(zāi)的回憶，更別說主動調(diào)查了。但那個記者的話，
加上哥哥保存的剪報，像一束光，照進(jìn)他刻意封閉的記憶黑洞。"我需要...考慮一下。
"他最終說。小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問。但臨睡前，他在周沉房門前停下，"周叔，
如果你決定調(diào)查，我可以幫忙。我...我很會找東西。"周沉看著男孩認(rèn)真的表情，
胸口涌起一股暖流。"謝謝。"他簡單地說，但這兩個字承載的重量遠(yuǎn)超字面意義。那晚，
周沉輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終起身去了哥哥的書房。他再次翻出那些剪報，仔細(xì)閱讀每一篇，
尤其是那篇提到縱火嫌疑的小報道。報道很模糊，只說"有家屬質(zhì)疑"，但沒有指明是誰。
周沉忽然意識到，如果真有人質(zhì)疑，那只能是他自己——火災(zāi)后那段時間他的記憶很模糊，
但他確實曾對警方結(jié)論表示過懷疑。只是后來他陷入太深的悲痛，沒再追究。他打開電腦，
搜索那家報社和記者的名字，但一無所獲。報社似乎已經(jīng)倒閉，
而"李雯"是個太常見的名字。窗外，潮水的聲音隱約可聞。周沉走到窗前，
看著月光下的海面，思緒萬千。如果火災(zāi)真的不是意外，那么這三年來的自責(zé)和逃避，
是不是都建立在一個錯誤的假設(shè)上？更重要的是，哥哥保存這些剪報，
是不是因為他知道些什么？第二天一早，周沉做出了決定。他撥通了那個記者的電話。
3 墓前的海風(fēng)周沉在咖啡館等了二十分鐘，手指不停地敲打著桌面。
這家名為"海角"的小店位于寧城老城區(qū)，窗外能看到遠(yuǎn)處的燈塔。他選了最角落的位置，
背對著門口，卻通過窗戶的反光觀察著每一個進(jìn)出的顧客。"周先生？
"一個女聲從身后傳來。周沉轉(zhuǎn)身，看到一位三十出頭的女性站在那里，短發(fā)，
穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，手里拿著一個牛皮紙文件夾。"李記者？"周沉站起身。
李雯點(diǎn)點(diǎn)頭，在他對面坐下。"謝謝您愿意見我。"她的聲音比電話里聽起來更加柔和，
但眼神銳利而專注。服務(wù)員過來點(diǎn)單，他們要了兩杯咖啡。等服務(wù)員走遠(yuǎn)，
李雯直接切入正題："我知道這很突然，但我一直在調(diào)查三年前那場火災(zāi)。
"周沉的指尖在桌下微微發(fā)抖。"為什么？警方結(jié)論是電路老化。""表面證據(jù)確實如此。
"李雯打開文件夾，取出一張照片推給周沉，"但看看這個。
"照片上是火災(zāi)發(fā)生前的公寓樓入口，時間顯示是當(dāng)天下午4點(diǎn)17分。
一個戴著鴨舌帽和口罩的男人正走進(jìn)大樓，手里提著一個看起來很沉的包。"這是...？
""火災(zāi)發(fā)生在晚上9點(diǎn)左右。"李雯說，"這個人4點(diǎn)進(jìn)入大樓，
但監(jiān)控沒拍到他離開的記錄。"周沉盯著照片，感到一陣眩暈。那個包的大小和形狀，
讓他想起某種可怕的可能。"你們怎么得到這個的？""當(dāng)時我在都市晚報實習(xí)，
負(fù)責(zé)整理監(jiān)控錄像。這段錄像因為角度問題沒被警方采用，但我一直保存著。
"李雯的聲音低了下來，"后來我被調(diào)去其他部門，等再想跟進(jìn)時，案子已經(jīng)結(jié)案了。
"咖啡上來了，周沉機(jī)械地往杯子里加了兩塊糖，卻忘了攪拌。
"你說'有理由相信不是意外'，還有其他證據(jù)嗎？"李雯從文件夾里取出幾頁紙。
"火災(zāi)后的化學(xué)分析報告顯示，火勢蔓延的速度比普通電路火災(zāi)快得多。而且，
"她指著一段被標(biāo)黃的文字，"起火點(diǎn)附近檢測到少量助燃劑殘留。
"周沉的手突然握緊了咖啡杯，滾燙的液體濺到手指上，他卻感覺不到痛。
"為什么現(xiàn)在才...？""三個月前，我在整理舊資料時偶然發(fā)現(xiàn)這些。
然后我開始重新調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有幾個疑點(diǎn)被忽略了。"李雯的眼中閃爍著執(zhí)著的光芒，
"我聯(lián)系了幾位遇難者家屬，但只有您回應(yīng)了。"窗外的海鷗發(fā)出刺耳的鳴叫，
周沉的目光追隨著它們飛行的軌跡，思緒卻回到了那個噩夢般的夜晚——刺耳的警笛聲，
消防車刺眼的燈光，鄰居們驚恐的面孔，還有那具小小的、蓋著白布的軀體被抬出來的畫面。
"周先生？"李雯輕聲喚道，"您還好嗎？"周沉深吸一口氣，強(qiáng)迫自己回到當(dāng)下。
"如果這不是意外，誰會做這種事？為什么？""這正是我想查清的。"李雯收起資料，
"您能想到任何可疑的人或事嗎？火災(zāi)前有沒有收到威脅？或者與人有過節(jié)？"周沉搖搖頭。
他和雨晴都是普通上班族，生活簡單，社交圈也不大。
唯一的特別之處是雨晴當(dāng)時正在做一個重要的財務(wù)審計項目，但她從未提起過任何異常。
"我能保留這些資料嗎？"他問道。李雯猶豫了一下，然后從文件夾中取出復(fù)印件遞給他。
"這是我的聯(lián)系方式。如果您想起任何線索，或者需要幫助，隨時可以找我。
"周沉把資料折好塞進(jìn)外套內(nèi)袋，突然想起一個問題："你為什么這么執(zhí)著于這個案子？
"李雯的眼神閃爍了一下，"因為我父親也是一場'意外'火災(zāi)的遇難者。
后來證明那是縱火。"她站起身，"有時候，真相需要有人堅持尋找。"離開咖啡館后，
周沉坐在車?yán)锖芫脹]有發(fā)動引擎。他重新翻看那些資料，特別是那張監(jiān)控照片。
那個戴鴨舌帽的男人，身形有些熟悉，但模糊的畫面無法辨認(rèn)更多細(xì)節(jié)。手機(jī)震動起來，
是小滿的短信：『放學(xué)了，你在哪？今天還去墓園嗎？』周沉看了看時間，
已經(jīng)下午三點(diǎn)多了。他回復(fù)：『二十分鐘后到學(xué)校接你。是的，我們按計劃去。
』當(dāng)他開車到學(xué)校門口時，小滿已經(jīng)等在那里，手里拿著一小束白色雛菊。男孩上車后，
敏銳地察覺到氣氛不對。"出什么事了？"小滿直接問道。周沉猶豫了一下，決定不隱瞞。
"我去見了那個記者。她有一些...關(guān)于火災(zāi)的新信息。"小滿的眼睛瞪大了，
"什么信息？""現(xiàn)在還不確定。"周沉啟動車子，"等我有更多線索再告訴你，好嗎？
"小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然明顯很好奇，但沒有追問。他小心地把花放在膝蓋上，
"我在學(xué)?；▓@摘的。希望...她們會喜歡。"墓園位于城東的小山坡上，面朝大海。
周沉已經(jīng)三年沒來過這里了，連每年清明節(jié)都是雨晴的父母來掃墓。他的手指緊握方向盤，
指節(jié)發(fā)白。停好車后，他們沿著石板小路向上走。初夏的風(fēng)裹挾著海鹽的氣息拂過臉頰，
遠(yuǎn)處海浪拍打礁石的聲音隱約可聞。"是那邊嗎？"小滿指著一處被松樹環(huán)繞的區(qū)域。
周沉點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。他記得那天——灰蒙蒙的天空，新翻的泥土氣息，
雨晴父母撕心裂肺的哭聲，而他自己像個局外人一樣站在一旁，仿佛靈魂已經(jīng)離開了身體。
"這里。"周沉停在一塊并排的雙人墓碑前，
：陳雨晴1985-2019愛妻慈母周念雨2014-2019我們的小天使墓碑很干凈，
顯然有人定期來打掃。旁邊放著幾束已經(jīng)干枯的花，可能是清明節(jié)時雨晴父母帶來的。
小滿輕輕地把雛菊放在墓碑前，然后退后一步，不確定該做什么。周沉站在原地，
感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重。三年來積累的所有未流的眼淚似乎同時涌上眼眶，灼熱得刺痛。
"我...我去那邊等你。"小滿小聲說，識趣地走開一段距離，給周沉留出空間。
周沉緩緩跪在墓碑前，手指顫抖著撫過冰涼的石面。
那些被酒精和麻木刻意掩埋的記憶如潮水般涌來——雨晴笑起來眼角的細(xì)紋，
念雨學(xué)騎自行車時興奮的尖叫，