1 凈身出戶廚房空蕩蕩的。白瓷墻磚反著光。鍋架上空無(wú)一物。
連那只蹲了三年的破砂鍋都不見了。顧寧站在灶臺(tái)前，手里握著一根鍋鏟。
她的眼睛盯著空空如也的掛鉤。良久，才輕輕嘆了一口氣。男人的手法，真是干凈利落。
她翻開櫥柜，盤子沒(méi)了。碗也沒(méi)了。調(diào)料盒空了個(gè)底朝天。連大米都只剩下一把。
最下層原本放垃圾袋的抽屜也被拉開過(guò)。她低頭一看，垃圾袋沒(méi)了。顧寧走到冰箱前，
打開門。燈亮了，冷氣撲面而來(lái)。上層空空如也。冷凍層里只剩下一塊冰。
她伸手把冰塊捏起來(lái)。發(fā)現(xiàn)冰塊上還印著老公那副牙印?？蛷d更干凈。沙發(fā)少了一只靠墊。
遙控器沒(méi)了。墻上的掛鐘沒(méi)了。連鞋柜上的鑰匙碟都被拿走了。她站在門口，看著這一切。
兩小時(shí)之前，她和李沉簽了字。在民政局。紅本子遞出去的時(shí)候，他的眼睛沒(méi)看她。
她也沒(méi)有說(shuō)話。工作人員問(wèn)：“還有什么財(cái)產(chǎn)要分割嗎？”李沉說(shuō)：“沒(méi)有?！彼α艘幌?，
點(diǎn)頭：“沒(méi)有。”事實(shí)證明，男人不但不撒謊，而且做事相當(dāng)徹底。她拉開臥室門。床還在。
床單不在了。兩個(gè)枕頭，一個(gè)沒(méi)了。衣柜開著，空蕩蕩的像沒(méi)人住過(guò)。
地上多了一根破了皮的衣架。顧寧彎腰把它撿起來(lái)，隨手扔進(jìn)垃圾桶。她打開陽(yáng)臺(tái)門。
陽(yáng)臺(tái)上的花盆少了一排。那盆長(zhǎng)了三年的綠蘿也沒(méi)了。只剩一個(gè)圓形水印貼在地磚上。
風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。她的睡衣輕輕晃動(dòng)。背后傳來(lái)一聲短信提示音。她走回客廳，拿起手機(jī)。
是李沉發(fā)的。2 舊物如刺“陽(yáng)臺(tái)角落有個(gè)袋子，別忘了處理。”她點(diǎn)開照片。
照片上是一個(gè)黑色塑料袋。旁邊還有一只藍(lán)色舊手套。她把手機(jī)擱下。拖鞋踩在地板上，
發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。陽(yáng)臺(tái)的角落，她找到了那只袋子。里面裝的是一些舊發(fā)票，
幾個(gè)發(fā)黃的賬本，還有一只舊皮夾，是她大學(xué)時(shí)送他的生日禮物。她蹲下身，
把東西一一拿出來(lái)。發(fā)票有幾張是他們第一次旅游的，去的是廈門，住的是家庭旅館。
那時(shí)候他們剛領(lǐng)證不到兩個(gè)月，李沉還會(huì)牽著她的手過(guò)馬路。她看著這些紙片，
臉上沒(méi)有表情。皮夾的拉鏈早壞了。她打開它，里面只剩一張老舊的地鐵票，
和一張過(guò)期的健身卡。她把它們重新放回袋子里，拎著袋子回到客廳。垃圾桶已經(jīng)滿了。
她又去廚房找了一個(gè)舊桶。才發(fā)現(xiàn)桶也被拿走了。她輕聲笑了一下，
轉(zhuǎn)身進(jìn)衛(wèi)生間找了個(gè)破臉盆，將袋子丟進(jìn)去。衛(wèi)生間的鏡子有些模糊。
她站在鏡子前看了自己一眼。頭發(fā)有些亂，眼下有點(diǎn)黑，嘴角一抹干裂的皮屑。
她伸手捋了捋，然后打開水龍頭洗了臉。水聲流了一會(huì)兒。她抬起頭，用毛巾擦干水珠。
毛巾是新的，淺灰色，上周才買的，他沒(méi)帶走。她把毛巾疊整齊，掛在暖氣架上。門鈴響了。
她愣了一下，走過(guò)去看貓眼。門外站著送快遞的小哥。她打開門?！邦櫺〗?，您的外賣。
”她一愣，低頭看見他手里的紙袋。“我沒(méi)點(diǎn)。”小哥看了下單子：“李沉點(diǎn)的，說(shuō)送這兒。
”她接過(guò)紙袋，聞到一股熟悉的味道。是她喜歡的梅干菜扣肉。還有一碗菌菇湯。
她低聲說(shuō)了句謝謝，關(guān)上門，把袋子放在餐桌上。她沒(méi)急著吃，先去了臥室換衣服。
穿了一件灰色的家居服，把頭發(fā)扎成馬尾。再出來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在地板上，
像碎銀一樣亮。她坐下，把飯盒一一打開。飯還熱著。湯冒著小泡。她喝了一口，
眼睛微微閉上，3 無(wú)聲掠奪味道熟悉又遙遠(yuǎn)。手機(jī)又響了一下。
這次是李沉發(fā)來(lái)的第二條短信?！斑@是你愛吃的，記得吃完?！焙竺娓粋€(gè)點(diǎn)號(hào)。
她盯著那個(gè)點(diǎn)看了好一會(huì)兒。像是一粒沉在水底的灰。她沒(méi)有回復(fù)。只是繼續(xù)吃飯，
一口接一口?？曜佑|到飯盒底的時(shí)候，她才停下來(lái)。窗外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾。顧寧坐在原地，
眼前的桌面空空的，像他們的婚姻。不吵，不鬧，只剩下一片干凈的沉默。
她站起來(lái)收拾餐具。洗碗槽沒(méi)有鍋，她只能拿勺子刮干凈剩飯，沖掉。水流聲響起，
她的指尖被熱水燙了一下。她沒(méi)有叫，只是輕輕甩了甩手，然后拿起抹布，把臺(tái)面擦干凈。
冰箱旁的小黑板上還貼著便簽。上面寫著：“記得周四交水電費(fèi)?！蹦鞘巧蟼€(gè)月他寫的字。
她站了一會(huì)兒，慢慢把便簽撕下來(lái)，揉成團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。早上六點(diǎn)半。顧寧醒了。
屋里沒(méi)有動(dòng)靜。天微微亮。她翻了個(gè)身，摸向床邊的手機(jī)。沒(méi)有信息。也沒(méi)有電話。
安靜得像一潭死水。她坐起身。窗簾縫隙透出一線陽(yáng)光?？諝庥悬c(diǎn)涼。她穿上拖鞋，
慢慢走出臥室。廚房依舊空。她看了眼臺(tái)面。沒(méi)鍋。沒(méi)碗。連昨天的筷子也不見了。
她走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。垃圾盆空了。塑料袋也被人換掉了。她瞇著眼，看著陽(yáng)臺(tái)門口那雙男人的拖鞋。
不知什么時(shí)候也不見了?？蛷d干凈得過(guò)分。沙發(fā)扶手少了一塊抱枕?？勘成系拿阂膊灰娏恕?/p>
顧寧走過(guò)去，坐在沙發(fā)邊緣，雙手放在膝蓋上。她開始回憶——他昨晚回來(lái)過(guò)。
她聽見鑰匙響。然后門關(guān)。他走進(jìn)廚房。翻找了一陣。又走了。她沒(méi)開燈，也沒(méi)問(wèn)話。
那時(shí)候她還窩在被窩里，假裝睡得很熟。如今，冰箱上那只吸鐵石也沒(méi)了。是一只小豬，
她在夜市花五塊買的。當(dāng)時(shí)他嫌丑，結(jié)果貼了三年都沒(méi)拿下來(lái)。她去洗臉。毛巾在，
牙刷卻沒(méi)了。杯子空著。牙膏被擠光，蓋子歪著，泡沫干在邊上。
4 寸土必爭(zhēng)她看著鏡子里自己的臉，突然想笑。洗完臉，她回到廚房。想煮點(diǎn)粥。
卻發(fā)現(xiàn)電飯煲也沒(méi)了。連那根備用電源線也消失了。櫥柜里只剩一個(gè)塑料碗，
是她前天打包剩飯時(shí)帶回來(lái)的。她開始翻冰箱。什么都沒(méi)有。只有冰箱最底下那顆蒜。
她盯著那顆蒜看了十秒，然后慢慢關(guān)上門。時(shí)間一分一秒過(guò)去。樓下的街道開始熱鬧。
她換好衣服，出門。小區(qū)門口那家早餐鋪排起了隊(duì)。她走過(guò)去，排在最后。
前面一對(duì)夫妻在討論房貸。女人說(shuō)要換冰箱，男人說(shuō)再撐一個(gè)月，
還有小孩在一邊喊豆?jié){油條。輪到她了。她點(diǎn)了一碗小米粥，兩根油條。
老板遞給她一雙筷子，紙筒里的勺子卻空了。“勺子呢？”她問(wèn)。
老板娘頭也不抬：“用完了?！彼戳丝纯曜樱Я艘а?，拿回桌邊坐下。粥太燙。
她吹了又吹。喝了一口，燙得眼淚都出來(lái)了。油條很硬，咬下去像嚼樹枝。她吃了一半，
放下筷子。手里那張餐巾紙被搓得皺巴巴。她站起身，走向公交站。上班時(shí)間還早。
她不想回家。公交車來(lái)了，她隨便坐了一輛。往終點(diǎn)站的方向走。車上人不多。她靠窗坐著，
望著窗外飛快掠過(guò)的街景。紅綠燈、早餐攤、小學(xué)門口。一切都正常，只有她，像一只空殼。
手機(jī)又響了。她打開一看。是銀行扣費(fèi)提示。“你尾號(hào)0056的賬戶消費(fèi)98元。
”下面寫著：“某東超市——廚房用品區(qū)。”她盯著那行字，眼角輕輕跳了一下。廚房用品？
他不是說(shuō)——沒(méi)有了？她點(diǎn)開那條短信，反復(fù)看了幾遍。忽然笑了。笑得眼淚差點(diǎn)出來(lái)。
手機(jī)又來(lái)一條?！氨驹挛飿I(yè)費(fèi)請(qǐng)于5月10日前繳清?！彼肫鹱蛱旆瞿菑埍愫灱?。
他寫的提醒，卻沒(méi)有付費(fèi)。他走得不聲不響，帶走了鍋碗瓢盆，卻留下一堆賬單。
公交停在一座醫(yī)院前。她忽然起身，下了車。走進(jìn)醫(yī)院大廳，掛了個(gè)內(nèi)科號(hào)。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的男的。她坐下，說(shuō)自己胃不舒服。醫(yī)生問(wèn)了幾句，給她開了藥，
讓她注意飲食。她接過(guò)藥單，去窗口交錢，刷卡時(shí)發(fā)現(xiàn)卡里只剩下七十多塊。她沒(méi)帶現(xiàn)金。
只能微信轉(zhuǎn)賬。付款成功。她站在藥房門口，手機(jī)彈出一條好友請(qǐng)求。
備注寫著：“我是李沉表妹，小蘭。”她想了幾秒，點(diǎn)了接受。對(duì)話框彈出一行字。“嫂子，
我哥說(shuō)你家有個(gè)加濕器是他買的，能不能下周寄給他？”她盯著這句話，手微微發(fā)抖。
她回：“沒(méi)了?！? 家賊難防小蘭秒回：“我哥說(shuō)，他記得他買了兩個(gè)，你只留了一個(gè)。
”她沒(méi)再回。藥拿好了。她拎著藥袋，走出醫(yī)院。太陽(yáng)變得有些刺眼。她瞇著眼，
站在臺(tái)階上。手機(jī)又響。還是李沉?！拔夷菑埡谏觏毜赌憧吹搅藛幔俊彼钗豢跉?，
打字回：“沒(méi)有?！彼謫?wèn)：“你確定？”她沒(méi)再回。只把手機(jī)塞進(jìn)口袋，攔了一輛出租車，
說(shuō)了個(gè)地址——母親家。半小時(shí)后，她下車。門口的狗還記得她，搖著尾巴撲過(guò)來(lái)。
她彎腰摸了摸狗頭，眼圈一紅，什么都沒(méi)說(shuō)。母親在廚房炒菜。聽見動(dòng)靜，探頭出來(lái)。
“怎么來(lái)了？”她笑了笑：“想你了?！憋堊郎嫌腥艘粶?。
西紅柿炒蛋、青椒土豆絲、糖醋小排。湯是紫菜蛋花。她坐下，吃了兩碗飯。
母親沒(méi)問(wèn)離婚的事，只說(shuō)：“你瘦了?！彼皖^吃飯，不吭聲。眼淚啪地一聲掉進(jìn)碗里。
母親遞給她一張紙巾，語(yǔ)氣輕輕的：“吃完，咱們?nèi)コ?。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃。
超市門口人很多。顧寧推著購(gòu)物車，跟在母親身后緩慢移動(dòng)。推車輪子咯吱咯吱響，
像一口沒(méi)上油的舊鍋蓋。母親左挑右選，把一瓶醬油放進(jìn)車?yán)?。顧寧沒(méi)說(shuō)話，只默默往前走。
調(diào)料區(qū)到了。母親拿了鹽、味精、食醋。她問(wèn)顧寧：“你那邊啥都沒(méi)了？
”顧寧點(diǎn)頭：“全帶走了?！蹦赣H皺起眉：“全帶了？”“連筷子都沒(méi)留？
”顧寧輕聲：“一個(gè)不剩?！蹦赣H冷哼：“真是活見鬼?！彼齻冝D(zhuǎn)到鍋具區(qū)。
母親看中一個(gè)電飯煲?！斑@個(gè)不錯(cuò)，便宜，帶預(yù)約?！鳖檶幙戳艘谎蹆r(jià)格，兩百三十八。
她搖了搖頭：“先不急。”母親看她一眼：“你不是連飯都沒(méi)得做了？
”她抿嘴笑：“我吃外賣?！蹦赣H嘆了口氣，還是把電飯煲放進(jìn)車?yán)??！扒返?，總要補(bǔ)回來(lái)。
”顧寧沒(méi)反對(duì)。她知道母親是心疼她。只是心里有點(diǎn)澀。那只電飯煲他們用了三年，
當(dāng)初他非要買高端款，說(shuō)什么蒸飯才香。如今，也香香地蒸在別人家了。
她推車走到保溫壺區(qū)。眼神一頓。貨架上擺著一模一樣的款式，
她家原來(lái)那個(gè)——也是母親買的，藍(lán)色的。“熱水壺還在嗎？”母親問(wèn)。她沉默了幾秒，
搖頭?！耙矌ё吡恕！薄八獰ネ短グ?？”母親沒(méi)忍住，罵出聲。旁邊的路人回頭看，
顧寧拉了拉她袖子：“小點(diǎn)聲?！蹦赣H冷著臉，把壺也放進(jìn)車?yán)铩?/p>
“你爸走那年都沒(méi)帶這么全?！薄八故驱R了?！鳖檶帥](méi)接話。她的手扶著車把，
指甲扣著塑料。眼神有些空。手機(jī)又響了。她下意識(shí)掏出來(lái)。還是李沉。
“廚房那口煮粥的小鍋我拿了，你別找了?！薄斑€有，水壺我也拿了，是我當(dāng)年買的。
”她沒(méi)回。把手機(jī)關(guān)了靜音。母親看她低頭打字，問(wèn)：“又是他？”她點(diǎn)頭。
“說(shuō)他拿鍋?zhàn)吡恕！蹦赣H怒氣更盛?！板伓寄苣?，這人還能要臉嗎？”顧寧輕聲：“沒(méi)關(guān)系。
”“他拿得走的，全拿走好了?！薄凹覜](méi)了，也不差這一口鍋。”她的聲音很輕，
像從肺底翻出來(lái)的灰。結(jié)賬的時(shí)候，車?yán)锶脻M滿的。鍋碗瓢盆、調(diào)料、紙巾、垃圾袋。
母親堅(jiān)持刷了卡。顧寧攔不住，只說(shuō)：“回頭我轉(zhuǎn)你?！蹦赣H一瞪眼：“轉(zhuǎn)什么？
你能省點(diǎn)心就行。”她們提著大包小包回到母親家。母親說(shuō)：“這些都先放你房間。
”顧寧點(diǎn)頭，走進(jìn)那間熟悉的小屋。床上還是粉色床單，墻上貼著她小時(shí)候的海報(bào)。
書架上有她高三的筆記本。一切都沒(méi)變，就像她從未搬出去過(guò)。她把東西一一收好，
鍋放在地上，碗疊在桌角。坐下后，她摸出手機(jī)，打開微信，刪了李沉的備注名。
以前叫“阿沉”?，F(xiàn)在，變成了“李沉”。她想刪好友，手指懸在刪除鍵上，最終沒(méi)動(dòng)。
他像一根倒刺，6 浴簾風(fēng)波不深，卻卡得她咽不下氣。她站起身，把衣柜打開。
里面掛著她上大學(xué)時(shí)的舊外套。還有幾條圍巾，都疊得整整齊齊。她挑了一件深藍(lán)色長(zhǎng)風(fēng)衣，
披上。鏡子里的人看起來(lái)很瘦，眼窩有些陷，像幾天沒(méi)好好睡過(guò)。母親喊她吃飯。
她收拾好下樓。飯桌上有燉雞湯，是老母雞和黃花菜一起燉的，香氣四溢。“多喝點(diǎn)。
”母親給她盛了滿滿一碗。她低頭喝了一口，湯很熱，卻把她的胃暖住了。吃完飯，
母親拉著她坐在沙發(fā)上?！澳愦蛩阍趺崔k？”她搖頭：“還沒(méi)想好?！薄鞍峄貋?lái)住吧。
”她猶豫了一下：“我還得上班?！薄澳蔷驮谀沁呑鈧€(gè)房?！蹦赣H說(shuō)，“別住原來(lái)的地方了。
”她沉默了很久。那套房子是婚前買的，寫的是李沉的名字。他們當(dāng)初說(shuō)好住著，
她也沒(méi)在意。離婚的時(shí)候她沒(méi)提房子，也沒(méi)要錢。但如今想想，連鑰匙她都是第二天才還。
“那房我也不想住了?！彼p聲說(shuō)?！白≈袷墙璧?。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就別回去了。
”“他拿走什么都行，咱再買就是?！鳖檶幙吭谏嘲l(fā)上，看著屋頂?shù)牡鯚舭l(fā)呆。
母親坐在她身邊，沒(méi)有多說(shuō)話，只是輕輕拍著她的背。夜深了。她回到房間，躺在床上，
聽著樓下的蟲鳴。手機(jī)屏幕一亮。一條轉(zhuǎn)賬信息彈出——李沉發(fā)來(lái)一百二十元。
備注：“昨天剩下的那袋米，忘了結(jié)賬?！彼⒅菞l信息，看了好久好久，指尖輕輕一劃，
點(diǎn)了“退回”。她打下一行字：“你留著，買你下次的鍋蓋?！鳖檶幨窃趲锇l(fā)現(xiàn)的。
那根浴簾，不見了。她本來(lái)只是想洗個(gè)澡。熱水器還是母親昨天買的，剛裝上。
她拉開玻璃門，愣在原地。掛桿空蕩蕩的。墻上那幾個(gè)塑料鉤子還在。浴簾不見了。
那是她婚后買的。淺綠色，有一排仙人掌圖案。當(dāng)時(shí)她挑了半小時(shí)，才下決心選了這個(gè)。
李沉嫌顏色太素，后來(lái)卻也沒(méi)換。她站在原地，盯著空空的掛桿，感覺胃又開始抽痛。
她穿好衣服，回到客廳，掏出手機(jī)。“浴簾你也帶走了？”她發(fā)了這句話過(guò)去。一分鐘，
沒(méi)回。五分鐘，沒(méi)回。十分鐘后，李沉回復(fù)了一句：“用了三年，早就是我的了。
”她看著那句話，感覺喉嚨像卡了根刺?；亓藘蓚€(gè)字：“真行?！彼麤](méi)再回。
她把手機(jī)丟在沙發(fā)上，站起身，走去陽(yáng)臺(tái)。風(fēng)很大。