1 土味情話的臺(tái)前幕后許硯站在圖書館廁所鏡子前，第37次練習(xí)挑眉動(dòng)作。
昨晚他在抖音收藏了50條土味情話，對(duì)著籃球練了一整夜，此刻舌頭頂著上顎，
生怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字?！付！故謾C(jī)彈出林知夏的消息：「今天在圖書館三層整理社科類書架。
」他攥緊《唐詩(shī)三百首》，指腹蹭過昨晚用熒光筆圈出的「顏如玉」句子。
路過操場(chǎng)時(shí)鬼使神差摸了下頭發(fā)，卻把發(fā)膠抹成了雞窩——原本想營(yíng)造「不經(jīng)意的帥」，
現(xiàn)在像剛打完野球。「同學(xué)，你知道我為什么總來(lái)借書嗎？」他聽見自己聲音發(fā)顫，
腳趾在運(yùn)動(dòng)鞋里蜷成一團(tuán)。林知夏轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見她發(fā)梢沾著片書頁(yè)，突然想起上周在食堂，
她被他的「雞腿論」嗆到咳嗽，卻還是把自己碗里的肉夾給他。
「因?yàn)槟闶俏业?書'中自有顏如玉?！乖挸隹诘乃查g，
許硯想掐死自己——明明練習(xí)時(shí)挺流暢，怎么聽起來(lái)像背課文？周圍傳來(lái)憋笑，
他看見林知夏唇角上揚(yáng)，慌忙后退，撞翻書架的瞬間，腦子里只有一個(gè)念頭：完了，
她肯定覺得我是傻子。林知夏看著他手忙腳亂撿書，故意漏掉那本《霸道總裁輕點(diǎn)愛》。
她早注意到他最近總出現(xiàn)在圖書館，籃球鞋踩在木地板上輕得像貓，
每次假裝路過都要整理領(lǐng)口——其實(shí)那是他唯一一件有領(lǐng)的衣服?！冈S硯，」她接過書，
指尖停在他寫的批注上，「這句詩(shī)的意思是......」「我知道！」他脫口而出，
耳朵紅得滴血，「是說(shuō)喜歡一個(gè)人，就像紅豆嵌在骰子里，怎么都拿不出來(lái)！」
話一出口就想咬舌，這是他昨晚查了二十個(gè)釋義才記住的?？粗艁y的樣子，
林知夏突然想起高中時(shí)，他為了幫她搶絕版筆記本，在商場(chǎng)跑得差點(diǎn)摔斷腿，
最后把本子塞給她時(shí)，只說(shuō)了句「封面顏色像你水杯」。此刻他耳尖的紅，和當(dāng)年一模一樣。
2 死亡芭比粉的誕生記許硯在化妝品柜臺(tái)前站了四十分鐘，盯著滿墻口紅手足無(wú)措。
柜員小姐姐問他「小姐平時(shí)喜歡什么色系」時(shí)，他想起林知夏桌上的草莓發(fā)卡，
鬼使神差說(shuō)：「粉的，越粉越好！」「這是今年新款斬男色哦?！构駟T遞來(lái)試色卡，
他看著那抹鮮艷的粉，想起抖音博主說(shuō)「涂這個(gè)色號(hào)能讓男人腿軟」，咬牙刷卡。
包裝時(shí)瞥見旁邊的草莓晶手鏈，想起林知夏提過「水晶能帶來(lái)好運(yùn)」，又買了條紅繩編織的，
把籃球鑰匙扣拆下來(lái)當(dāng)?shù)鯄??！附o你的禮物?！顾讯Y盒塞給她，手指在背后絞成麻花。
林知夏拆開的瞬間，他看見她瞳孔地震，喉嚨發(fā)緊：「是不是......不喜歡？
我、我可以去換......」「喜歡的?！顾讣鈸徇^口紅外殼，突然想起上次團(tuán)建，
他看見她涂豆沙色口紅，偷偷在備忘錄寫「林知夏口紅顏色=奶茶三分糖」。
死亡芭比粉確實(shí)夸張，但禮盒角落露出的紅繩，分明是他常用的籃球繩材質(zhì)。
「這個(gè)手鏈......」她晃了晃他手腕，「和我的是同款？」許硯猛地縮手：「啊？
這個(gè)......隨便買的！」耳尖卻紅得要滴血。其實(shí)他編了三個(gè)晚上，
手指被紅繩勒出印子，百度「女生喜歡什么手鏈」時(shí)，把「草莓晶」打成「草莓精」，
搜出一堆甜品教程。林知夏看著他慌亂的樣子，
突然伸手替他整理歪掉的領(lǐng)口：「下次送禮物，叫上我一起選好不好？」
他感覺心跳快得要沖破胸腔，喉結(jié)滾動(dòng)：「那......今晚？一起吃飯？」
話出口才想起，抖音說(shuō)邀約要「霸道總裁式」，頓時(shí)想咬掉舌頭。她笑著點(diǎn)頭，
他聽見自己心跳如擂鼓，沒注意到禮盒里的口紅滾到地上，
露出他偷偷塞進(jìn)去的小紙條：「其實(shí)我覺得你不涂口紅更好看，但別人都說(shuō)要浪漫?！?/p>
3 詩(shī)歌朗誦的秘密特訓(xùn)許硯在宿舍陽(yáng)臺(tái)練了半個(gè)月《再別康橋》，
對(duì)著晾衣桿比劃「揮一揮衣袖」的動(dòng)作，被室友拍成視頻發(fā)上網(wǎng)，
標(biāo)題是《論體育生的反差萌》。他特意下載了朗誦音頻，跟著學(xué)斷句和語(yǔ)調(diào)，把「輕輕的」
念成「親親的」時(shí)，差點(diǎn)把自己惡心到。每天睡前對(duì)著手機(jī)備忘錄寫心得：「第17天，
發(fā)現(xiàn)林知夏讀詩(shī)時(shí)會(huì)咬下唇」「第23天，她喜歡在書頁(yè)夾楓葉」。晚會(huì)當(dāng)天，
他借了室友的西裝，褲腳太長(zhǎng)就卷起來(lái)，結(jié)果上臺(tái)時(shí)踩到褲腿差點(diǎn)摔跤。燈光亮起的瞬間，
他看見林知夏坐在前排，手里攥著他送的草莓晶手鏈，突然什么都不怕了?！篙p輕的我走了，
正如我輕輕的來(lái)......」他聽見自己的聲音在抖，
卻想起她在圖書館說(shuō)「這首詩(shī)像在說(shuō)告別暗戀」，于是把「暗戀」兩個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。
當(dāng)他下意識(shí)做出投籃手勢(shì)時(shí)，臺(tái)下哄笑，他卻看見林知夏眼里有光。朗誦結(jié)束，
他摸出口袋里的玫瑰，才發(fā)現(xiàn)花被壓得不成樣子，慌亂中掉出手環(huán)。林知夏接過手環(huán)時(shí)，
指尖碰到他掌心的繭——那是練投籃磨出來(lái)的，現(xiàn)在卻為了折玫瑰扎滿了紙刺。
「其實(shí)我......」他盯著她發(fā)頂，不敢看她眼睛，「報(bào)這個(gè)節(jié)目，是想讓你知道，
我也可以做你喜歡的事。」她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳后有塊紅痕，
像是反復(fù)練習(xí)鞠躬時(shí)蹭到了墻。想起他朋友圈突然多出的詩(shī)歌分享，每一條都有她的點(diǎn)贊，
突然伸手握住他的手：「以后想做什么，我們一起好不好？」許硯感覺整個(gè)人像泡在熱水里，
又暖又暈，直到下臺(tái)時(shí)被臺(tái)階絆了一下，才意識(shí)到自己剛才說(shuō)了句「好」，聲音像含了蜜。
4 三百六十五顆星星的心事初雪那天，許硯在宿舍折星星折到凌晨三點(diǎn)。
每張紙條都寫得工工整整，用不同顏色區(qū)分心情：藍(lán)色是觀察到的細(xì)節(jié)，
粉色是想對(duì)她說(shuō)的話，黃色是偷偷查的「浪漫攻略」?！傅?顆：今天她幫我撿了籃球，
手指碰到我的手，心跳漏了一拍?！埂傅?00顆：她說(shuō)喜歡看雪，我查了初雪的日期，
記在手機(jī)備忘錄里。」「第365顆：我好像真的很喜歡她，喜歡到愿意把籃球換成星星?！?/p>
他抱著紙箱站在教學(xué)樓門口，手被凍得通紅，卻舍不得戴手套——怕弄皺星星。
看見林知夏出現(xiàn)的瞬間，他突然想起第一次見她，她穿著白色毛衣，站在櫻花樹下看書，
花瓣落在她發(fā)間，像幅畫。「給你的圣誕禮物，提前到了?！顾鸭埾溥f給她，
紙箱底部因?yàn)榘疽拐坌切菚r(shí)掉的眼淚，有點(diǎn)發(fā)潮。林知夏拆開一顆星星，看見里面的字，
突然想起最近他總在課間揉手指，問他怎么了，他說(shuō)「打籃球扭到了」。
最后一顆星星里的電影票掉出來(lái)時(shí)，他單膝跪地，卻因?yàn)榈厣嫌醒┨?，「撲通」摔在地上?/p>
周圍傳來(lái)驚呼，他紅著臉想爬起來(lái)，卻被她伸手拉住。「知夏，我以前覺得浪漫都是虛的，」
他盯著她眼睛，雪落在她睫毛上，「但你讓我想變成一個(gè)溫柔的人?！顾龆股成诩t，
「這次問了柜員小姐姐，她說(shuō)這個(gè)色號(hào)叫'一見傾心'?！?/p>
林知夏看著他手腕上編得歪歪扭扭的草莓晶手鏈，想起他每次見到她時(shí)都會(huì)不自覺地摸手腕，
突然明白那是他緊張的表現(xiàn)。她接過口紅，俯身吻去他睫毛上的雪花，聽見周圍的起哄聲，
卻覺得整個(gè)世界都安靜了?！负冒。顾瘟嘶问掷锏男切?，「不過下次折星星，
我教你用帶香味的紙。」許硯感覺大腦一片空白，
只聽見自己說(shuō)：「那......你教我折吧，以后每天一顆，直到你煩為止。」
她笑著點(diǎn)頭，雪落在他發(fā)頂，他突然覺得，原來(lái)浪漫不是刻意學(xué)來(lái)的，而是和喜歡的人一起，
做什么都很浪漫。許硯每天訓(xùn)練結(jié)束都會(huì)繞到圖書館，
在林知夏的書架角落放一瓶溫好的牛奶。
某天她發(fā)現(xiàn)牛奶瓶上貼著便利貼：「教練說(shuō)喝牛奶補(bǔ)鈣，你太瘦了，多喝」，字跡力透紙背，