晨霧籠罩著塞納河畔，王沐陽(yáng)站在公寓的落地窗前，指尖的咖啡杯還冒著熱氣。手機(jī)屏幕亮起，吳星遙發(fā)來(lái)的視頻邀請(qǐng)?jiān)诔筷刂虚W爍。他按下接聽鍵，畫面里立即出現(xiàn)了北京胡同里那間百年老藥鋪的景象。
"今天要處理一批新到的藥材。"吳星遙的聲音從揚(yáng)聲器里傳出，她正將手機(jī)支在一個(gè)古樸的紅木藥柜上。鏡頭里，她穿著靛青色的棉麻大褂，胸前別著精致的"吳氏中醫(yī)"鎏金徽章，發(fā)絲簡(jiǎn)單地挽在耳后，露出珍珠耳墜的柔和光澤。
王沐陽(yáng)不自覺地勾起嘴角，看著她熟練地打開一個(gè)個(gè)小抽屜。"這是當(dāng)歸，"她取出一片藥材對(duì)著晨光，"看這個(gè)斷面，真正的'金井玉欄'應(yīng)該有這樣的紋理。"
建筑設(shè)計(jì)師的眼睛立刻捕捉到那些細(xì)膩的紋路。"像哥特式教堂的玫瑰花窗，"他脫口而出，轉(zhuǎn)身從書架上抽出一本素描本，"那些放射狀的線條..."
吳星遙眼睛一亮："你說(shuō)得對(duì)！中醫(yī)講究'天人相應(yīng)'，這些自然形成的圖案確實(shí)..."她的聲音突然中斷，一位白發(fā)老人拄著拐杖走進(jìn)診室。
"張爺爺，您的氣色好多了。"吳星遙快速切換成專業(yè)的語(yǔ)氣，手指輕輕搭上老人的手腕。王沐陽(yáng)安靜地看著她問(wèn)診，注意到她眉間專注的細(xì)紋和把脈時(shí)指尖微微的顫動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在她白大褂上投下斑駁的光影。
午后的陽(yáng)光斜照進(jìn)王沐陽(yáng)的工作室，他將手機(jī)架在建筑模型旁。"里昂的那個(gè)文化中心項(xiàng)目，"他指著微縮模型的中庭部分，"客戶想要融入一些東方元素。"金發(fā)隨意地扎在腦后，工裝褲上沾著各色顏料，脖頸處還留著一道未擦去的鉛筆痕。
吳星遙剛結(jié)束午間問(wèn)診，正在后院翻曬藥材。她湊近屏幕，麻布圍裙上沾著幾片草藥葉子。"這個(gè)中庭的布局..."她歪著頭思考，"很像中醫(yī)'五行'的相生關(guān)系。"
王沐陽(yáng)的藍(lán)眼睛突然亮起來(lái)："五行？"他迅速抓起數(shù)位筆，在平板上勾畫起來(lái)，"如果把五個(gè)功能區(qū)按照相生順序排列..."
"王先生，客戶到了。"助理瑪儂推門進(jìn)來(lái)，看到滿屋的草稿紙時(shí)無(wú)奈地?fù)u頭。王沐陽(yáng)匆忙對(duì)鏡頭說(shuō)了句"晚點(diǎn)繼續(xù)"，畫面定格在吳星遙掩嘴輕笑的瞬間。
夜深了，吳星遙的手機(jī)支在煎藥室的紫砂壺旁。蒸汽在鏡頭前氤氳，她正在教王沐陽(yáng)辨別不同的藥材。"茯苓和土茯苓完全不同，"她舉起兩片藥材，"一個(gè)利水滲濕，一個(gè)..."
"等等，"王沐陽(yáng)突然湊近屏幕，設(shè)計(jì)師的眼睛瞇起，"這個(gè)茯苓的紋理...像不像新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的曲線？就像巴黎地鐵站的鐵藝裝飾。"
吳星遙愣了下，將藥材對(duì)著燈光細(xì)看："真的...就像穆夏畫里的藤蔓。"她轉(zhuǎn)身從書架上取出一本泛黃的圖譜，"你看這個(gè)1900年的手繪圖..."
窗臺(tái)上的白貓被他們的笑聲驚動(dòng)，輕盈地跳下來(lái)蹭過(guò)吳星遙的手腕。王沐陽(yáng)看著她撫摸貓咪的樣子，突然想起什么，從書堆里翻出一本舊畫冊(cè)："看這個(gè)1925年裝飾藝術(shù)博覽會(huì)的中國(guó)館照片..."
"這是我們祖上參與設(shè)計(jì)的！"吳星遙驚呼，指著照片一角，"那個(gè)藥柜的樣式..."兩人隔著屏幕同時(shí)陷入沉思，七小時(shí)的時(shí)差在此刻似乎不復(fù)存在。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，王沐陽(yáng)的手機(jī)固定在繪圖桌頂端。他正在修改文化中心的立面設(shè)計(jì)，金發(fā)因?yàn)榉磸?fù)抓撓而凌亂地支棱著。"我想把中藥柜的排列邏輯用在圖書分類上，"他指著屏幕上的圖紙，"就像你說(shuō)的'君臣佐使'..."
吳星遙剛結(jié)束夜診，發(fā)髻松散地挽著，珍珠發(fā)簪在臺(tái)燈下泛著柔光。她捧著安神茶，看著他在圖紙上勾畫的線條："這個(gè)弧線...像不像把脈時(shí)的手指軌跡？"
王沐陽(yáng)的鉛筆突然停在紙上："太妙了！"他迅速修改起設(shè)計(jì)，"把服務(wù)臺(tái)的流線做成脈象波紋..."視頻突然卡頓，畫面定格在她微微前傾的側(cè)臉上。
當(dāng)信號(hào)恢復(fù)時(shí)，吳星遙已經(jīng)靠在枕邊昏昏欲睡，手中的醫(yī)書滑落在被子上。王沐陽(yáng)輕輕調(diào)整鏡頭焦距，看著她睫毛在燈光下投下的陰影，筆尖不自覺地在大樣圖角落畫下一枝睡著的金銀花。
晨光再次灑進(jìn)王沐陽(yáng)的公寓時(shí)，他剛結(jié)束通宵工作。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，吳星遙把手機(jī)架在醫(yī)館后院的銀杏樹下，正在晨練太極。她的動(dòng)作如行云流水，白大褂的下擺隨著轉(zhuǎn)身輕輕飄動(dòng)。
"今天要給醫(yī)學(xué)院學(xué)生上課，"她的聲音隨著云手的動(dòng)作忽遠(yuǎn)忽近，"講《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的空間觀..."
"就像建筑的空間序列。"王沐陽(yáng)啜飲著她上次教他泡的安神茶，杯底沉著兩顆紅棗。他突然想起什么，翻開筆記本："我查了資料，里昂那個(gè)項(xiàng)目的選址..."
一片銀杏葉飄落在吳星遙的手機(jī)鏡頭上。她輕輕拂去落葉，突然說(shuō)道："下周我要去里昂參加傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)研討會(huì)。"
王沐陽(yáng)的手指停在筆記本上，藍(lán)眼睛微微睜大："我可以..."他頓了頓，"我可以帶你看我設(shè)計(jì)的草藥花園。"
晨風(fēng)中，兩人隔著屏幕相視而笑。她的藥柜出現(xiàn)在他的設(shè)計(jì)圖里，他的建筑理念融入她的醫(yī)學(xué)講座。塞納河與永定河的水波，在這一刻映照著同一片漸漸亮起的天空。