蘇州平江路的清晨彌漫著糯米和桂花混合的甜香。王沐陽(yáng)站在酒店大堂，手指第三次整理襯衫袖口的扣子。落地窗外，晨霧籠罩的河道上，搖櫓船正推開(kāi)粼粼波光。他低頭查看腕表——7:28，距離約定時(shí)間還有32分鐘。
電梯"叮"的一聲打開(kāi)，吳星遙的身影出現(xiàn)在鏡面反射中。她今天換了件月白色改良旗袍，衣襟上別著那枚北斗書(shū)簽，發(fā)髻松散挽起，露出線(xiàn)條優(yōu)美的頸線(xiàn)。王沐陽(yáng)突然意識(shí)到自己屏住了呼吸——視頻里再清晰的畫(huà)面，也比不上此刻她走過(guò)大堂時(shí)，真絲面料隨著步伐泛出的珍珠光澤。
"早。"吳星遙在距離他兩步遠(yuǎn)的地方站定，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手包鏈條，"我猜你還沒(méi)嘗過(guò)正宗的蘇式早點(diǎn)？"
她的聲音比視頻里略微低沉，帶著晨起時(shí)特有的柔軟質(zhì)感。王沐陽(yáng)注意到她今天涂了透明的唇膏，在晨光下泛著細(xì)碎的光澤，像是初綻的櫻花花瓣。
"我連豆腐腦的咸甜之爭(zhēng)都沒(méi)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。"他故意做了個(gè)夸張的苦惱表情，這個(gè)在視頻里經(jīng)常逗笑她的動(dòng)作，此刻讓吳星遙真實(shí)地笑出了聲——她的笑聲比麥克風(fēng)收錄的更加清亮，眼角浮現(xiàn)出攝像機(jī)從未清晰捕捉到的細(xì)小笑紋。
巷子深處的老店里，老板娘熱情地推薦著"蟹粉小籠""縐紗餛飩"。王沐陽(yáng)看著吳星遙熟練地用筷子尖為小籠包"開(kāi)窗"，湯汁在薄皮下晃動(dòng)的樣子，突然想起巴黎街頭流動(dòng)的彩色玻璃光影。
"試試看。"吳星遙將盛著湯包的瓷勺推過(guò)來(lái)，指尖在勺柄上留下淡淡的指紋，"先咬一小口..."
王沐陽(yáng)俯身時(shí)，聞到她手腕內(nèi)側(cè)飄來(lái)的淡淡藥香——是視頻里她常點(diǎn)的安神香，但此刻混合著她本身的體溫，呈現(xiàn)出全新的層次。當(dāng)他被湯汁燙到舌尖時(shí)，吳星遙已經(jīng)自然地遞過(guò)冰鎮(zhèn)酸梅湯，杯壁上凝結(jié)的水珠正沿著她纖細(xì)的手指滑落。
"你怎么知道..."
"你每次被燙到都會(huì)先皺左邊眉毛。"
這個(gè)在視頻通話(huà)中需要特寫(xiě)鏡頭才能觀(guān)察到的細(xì)節(jié)，此刻在晨光中清晰可見(jiàn)。王沐陽(yáng)怔怔地望著她，突然意識(shí)到：那些隔著屏幕積累的千百個(gè)小時(shí)的觀(guān)察，正在這個(gè)真實(shí)的清晨里，化作比想象中更自然的默契。
拙政園的游客漸漸多起來(lái)。王沐陽(yáng)和吳星遙站在"與誰(shuí)同坐軒"前，同時(shí)從包里取出素描本——這個(gè)動(dòng)作讓他們相視一笑。吳星遙的本子上已經(jīng)畫(huà)滿(mǎn)了園中草藥分布圖，王沐陽(yáng)的則是各種建筑細(xì)節(jié)的速寫(xiě)。
"看那個(gè)漏窗。"王沐陽(yáng)突然壓低聲音，指向遠(yuǎn)處的"海棠春塢"，"光影投射的軌跡像不像..."
"足太陽(yáng)膀胱經(jīng)的走向。"吳星遙接話(huà)，手指在空中虛畫(huà)出經(jīng)絡(luò)路線(xiàn)。當(dāng)她轉(zhuǎn)頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)王沐陽(yáng)已經(jīng)在本子上畫(huà)出了她所說(shuō)的圖案，還在旁邊標(biāo)注了法文和中文的對(duì)照注釋。
穿過(guò)九曲橋時(shí)，一陣突如其來(lái)的風(fēng)掀起了吳星遙的絲巾。王沐陽(yáng)伸手抓住的瞬間，絲巾另一端卻纏上了她的玉簪。兩人被迫停在橋中央，他修長(zhǎng)的手指小心翼翼地解著絲巾結(jié)，她微微低頭配合，這個(gè)姿勢(shì)像是某種親密的擁抱。
"別動(dòng)。"王沐陽(yáng)的聲音突然變得低沉。吳星遙能感受到他呼吸時(shí)胸膛的震動(dòng)，以及指尖偶爾擦過(guò)她發(fā)絲的觸感——視頻通話(huà)里永遠(yuǎn)無(wú)法傳遞的溫度與力度。當(dāng)發(fā)簪終于解脫時(shí)，她抬頭看到王沐陽(yáng)的金色睫毛在陽(yáng)光下近乎透明，上面還沾著一絲她發(fā)間的桂花油香氣。
在"香洲"石舫前，他們不約而同地選擇了同一個(gè)拍攝角度——這正是半年前視頻討論建筑構(gòu)圖時(shí)，王沐陽(yáng)說(shuō)過(guò)的最佳取景框。當(dāng)吳星遙舉起手機(jī)時(shí)，王沐陽(yáng)已經(jīng)自然地退到畫(huà)面邊緣，恰好構(gòu)成黃金分割的比例。
"你怎么..."
"你每次拍照都會(huì)先往左偏15度。"
吳星遙的耳尖瞬間泛紅。這個(gè)連她自己都沒(méi)注意的習(xí)慣，被他如此精準(zhǔn)地記住。而此刻更讓她心跳加速的是，王沐陽(yáng)說(shuō)這話(huà)時(shí)，手指正無(wú)意識(shí)地摩挲著西裝口袋里那個(gè)北斗書(shū)簽的形狀——那是她今早一眼就注意到的微小動(dòng)作。
平江路的老茶館里，陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗在桌面投下斑駁的影子。王沐陽(yáng)看著吳星遙沏茶時(shí)手腕優(yōu)雅的弧度，突然想起巴黎圣母院玫瑰窗的光影流動(dòng)。
"碧螺春要先用80度的水喚醒。"她將第一泡茶湯淋在茶寵上，小蟾蜍立刻泛起金黃色的光澤。王沐陽(yáng)注意到她倒茶時(shí)小指微微翹起的弧度，和視頻里分毫不差，但此刻他能清晰看到指甲蓋上細(xì)小的月牙白。
當(dāng)?shù)诙莶铚⑷氡袝r(shí)，他們同時(shí)伸手去取茶點(diǎn)——吳星遙的指尖碰到了王沐陽(yáng)的手背，兩人都像被靜電擊中般縮回手。這個(gè)在視頻通話(huà)中永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)的微妙觸感，讓茶香氤氳的空氣突然變得稀薄起來(lái)。
"嘗嘗這個(gè)定勝糕。"吳星遙用竹筷夾起一塊粉紅色的米糕，"里面加了玫瑰露..."
王沐陽(yáng)俯身接過(guò)時(shí)，鼻尖掠過(guò)她發(fā)間的氣息。不同于視頻時(shí)猜測(cè)的單一藥香，此刻他能分辨出至少三種層次：底層是沉穩(wěn)的檀香，中層是清苦的菊花，最上層則是若有似無(wú)的甜橙精油——就像她這個(gè)人，遠(yuǎn)觀(guān)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹嗅t(yī)師，近看卻藏著無(wú)數(shù)令人驚喜的細(xì)節(jié)。
"怎么樣？"吳星遙期待地問(wèn)。王沐陽(yáng)發(fā)現(xiàn)她提問(wèn)時(shí)會(huì)不自覺(jué)地微微偏頭，這個(gè)角度讓陽(yáng)光正好照見(jiàn)她右眼角下那顆幾乎不可見(jiàn)的小痣。
"甜度剛好..."他頓了頓，"像你去年冬至寄來(lái)的那罐秋梨膏。"
吳星遙的眼睛瞬間亮了起來(lái)。她沒(méi)想到他會(huì)記得這么清楚，更沒(méi)想到他能將兩種截然不同的食物聯(lián)系在一起。當(dāng)她低頭倒第三泡茶時(shí)，一縷發(fā)絲垂落，王沐陽(yáng)的手已經(jīng)條件反射般抬起，又在半空中停住——在視頻里，他經(jīng)常提醒她頭發(fā)沾到茶杯的畫(huà)面，但現(xiàn)實(shí)中這個(gè)動(dòng)作突然變得太過(guò)親密。
傍晚的金雞湖畔，夕陽(yáng)將湖水染成琥珀色。他們沿著木棧道漫步，吳星遙的旗袍下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)，在木板上投下流動(dòng)的光影。王沐陽(yáng)突然停下腳步，從西裝內(nèi)袋取出一個(gè)小巧的金屬盒子。
"法式馬卡龍，巴黎空運(yùn)來(lái)的。"他打開(kāi)盒子，五彩的小圓餅排列成北斗七星的形狀，"按照你喜歡的藥性歸經(jīng)配色——粉色養(yǎng)心，綠色護(hù)肝..."
吳星遙驚訝地發(fā)現(xiàn)每種顏色確實(shí)對(duì)應(yīng)著她曾經(jīng)提過(guò)的藥材色系。當(dāng)她拿起淡紫色的薰衣草口味時(shí)，王沐陽(yáng)已經(jīng)自然地接過(guò)她另一只手中的團(tuán)扇，這個(gè)行云流水的交接仿佛已經(jīng)演練過(guò)千百次。
湖心突然躍起一尾紅鯉，濺起的水花驚動(dòng)了兩人。吳星遙下意識(shí)往后退了半步，后背卻碰到王沐陽(yáng)早已準(zhǔn)備好的手臂——不是真正的擁抱，卻是一個(gè)完美的保護(hù)姿態(tài)。這個(gè)在視頻通話(huà)中永遠(yuǎn)無(wú)法精準(zhǔn)預(yù)判的空間距離，在現(xiàn)實(shí)中卻配合得天衣無(wú)縫。
"看那邊。"王沐陽(yáng)指向遠(yuǎn)處的東方之門(mén)，暮色中玻璃幕墻正將晚霞折射成七彩光帶，"就像你藥柜里那些水晶研缽的光澤。"
吳星遙微笑著從手袋取出一個(gè)小布袋："說(shuō)到藥柜...這是用觀(guān)星臺(tái)那邊種的決明子做的明目枕。"她將布袋遞過(guò)去時(shí)，王沐陽(yáng)已經(jīng)自動(dòng)攤開(kāi)手掌，掌心向上——正是她視頻里教過(guò)的最佳受禮手勢(shì)。
入夜后的網(wǎng)師園，月色為白墻黛瓦蒙上一層銀紗。王沐陽(yáng)和吳星遙坐在"殿春簃"前的石凳上，中間放著那盒只吃了一塊的馬卡龍。夜風(fēng)拂過(guò)荷塘，帶來(lái)遠(yuǎn)處評(píng)彈的裊裊余音。
"冷嗎？"王沐陽(yáng)注意到吳星遙無(wú)意識(shí)地搓了搓手臂。還沒(méi)等她回答，他已經(jīng)脫下西裝外套披在她肩上——這個(gè)在視頻里幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)中外套的重量和溫度都比他想象的更加真實(shí)。
吳星遙攏了攏衣領(lǐng)，聞到外套上淡淡的雪松香氣，混合著一絲繪圖鉛筆的木屑味。這個(gè)氣息構(gòu)成比視頻那頭更加立體的王沐陽(yáng)，讓她忍不住深深吸氣。
"看。"王沐陽(yáng)突然指向夜空，"天琴座的織女星。"
吳星遙順著他手指的方向望去，卻在轉(zhuǎn)頭時(shí)發(fā)現(xiàn)王沐陽(yáng)并沒(méi)有看天空，而是凝視著她的側(cè)臉。星光落在他湛藍(lán)的瞳孔里，像是深邃宇宙中的星云漩渦。
"我..."
"你..."
又一次同步的開(kāi)口后，兩人都笑了起來(lái)。吳星遙注意到王沐陽(yáng)笑的時(shí)候會(huì)先瞇起右眼，這個(gè)細(xì)節(jié)在視頻里因?yàn)橄袼叵拗茝奈慈绱饲逦?。而?dāng)她低頭時(shí)，王沐陽(yáng)看見(jiàn)她睫毛在月光下投下的陰影，比任何建筑素描的排線(xiàn)都要精致。
遠(yuǎn)處傳來(lái)閉園的搖鈴聲，他們卻誰(shuí)都沒(méi)有起身的意思。王沐陽(yáng)的手悄悄移近石凳上的縫隙，小指不經(jīng)意間碰到吳星遙的指尖——比想象中更涼，卻帶著令他心悸的柔軟觸感。
"明天..."王沐陽(yáng)的聲音比平時(shí)低沉。
"我?guī)闳€(gè)地方。"吳星遙同時(shí)開(kāi)口。
這個(gè)在視頻通話(huà)中經(jīng)常發(fā)生的思維同步，此刻在星光下變成了帶著體溫的共鳴。當(dāng)最后一批游客的腳步聲遠(yuǎn)去時(shí)，王沐陽(yáng)終于鼓起勇氣，將覆在吳星遙手上的動(dòng)作從視頻里的玩笑變成了現(xiàn)實(shí)。他感受到她掌心的紋路，那些在鏡頭前把脈施針的纖纖玉指，此刻正在他手中微微顫抖，卻始終沒(méi)有抽離。