巴黎的黎明泛著鐵灰色的冷光，王沐陽站在公寓的落地窗前，手中的咖啡杯映出窗外埃菲爾鐵塔的輪廓。手機(jī)屏幕亮起，是吳星遙發(fā)來的北京晨光——照片里，同仁堂老藥柜的第一縷陽光正斜斜地照在"當(dāng)歸"標(biāo)簽上。他下意識摸了摸口袋里的小藥囊，那里裝著吳星遙臨行前塞給他的安神香料，已經(jīng)漸漸染上了他體溫的味道。
"今天要試新到的龍井嗎？"王沐陽發(fā)了條語音，背景音里是咖啡機(jī)研磨的聲響。他特意選了吳星遙最愛的藍(lán)白條紋馬克杯，這是她上次來訪時用過的，杯沿還留著淡淡的口紅印。
北京那邊很快回復(fù)了一段視頻。畫面中的吳星遙正在用紫砂壺沖泡茶葉，晨光透過薄瓷杯壁，將茶湯照成琥珀色。"用你寄來的普羅旺斯蜂蜜調(diào)了味，"她的聲音比視頻里略顯疲憊，"正好中和龍井的寒性。"
王沐陽將手機(jī)支在料理臺上，開始準(zhǔn)備自己的早餐。當(dāng)他將可頌送進(jìn)烤箱時，吳星遙突然說："溫度調(diào)低10度，時間減2分鐘。"他驚訝地抬頭，看見視頻里的她正指著烤箱，"你那邊今天濕度大，面團(tuán)回軟了。"
這個細(xì)節(jié)讓王沐陽胸口發(fā)緊。分開才三天，他們已經(jīng)重新適應(yīng)了隔著屏幕的生活，卻又比從前更加敏銳——他能從她泡茶時手腕的角度看出昨晚睡得不好，她能從他烤面包的動靜判斷巴黎的天氣。
午后的視頻會議持續(xù)了三個小時。王沐陽將筆記本電腦轉(zhuǎn)向工作室的模型區(qū)，向吳星遙展示里昂中醫(yī)藥中心的最新設(shè)計。"等候區(qū)的采光井改成了你建議的'百會穴'造型，"他旋轉(zhuǎn)著3D模型，"光線會隨著時辰變化角度。"
吳星遙的鏡頭對著同仁堂的藥材庫，她正在整理一批剛到的西洋參。"這個陳列架，"她指向某個紅木柜子，"可以借鑒你上次說的'哥特式拱券'結(jié)構(gòu)，增加透氣性..."
討論逐漸從專業(yè)領(lǐng)域滑向日常瑣事。王沐陽抱怨法國超市買不到正宗的花椒，吳星遙就拿出個小本子記下，鏡頭外傳來她囑咐藥童打包香料的聲音；吳星遙提到醫(yī)館接診系統(tǒng)需要升級，王沐陽已經(jīng)隨手畫出了UI草圖，還將中醫(yī)問診流程做成了漂亮的交互設(shè)計。
"等等。"吳星遙突然湊近鏡頭，王沐陽能清晰看到她睫毛下的陰影——這是她連續(xù)熬夜的標(biāo)志。"你右肩又僵了，"她皺眉，"電腦桌高度還是沒調(diào)？"
王沐陽下意識揉了揉肩膀，這個動作證實了她的猜測。吳星遙立刻從抽屜里取出個艾灸盒，對著鏡頭演示穴位："找肩井穴，就是上次我?guī)湍阗N膏藥的位置..."
視頻窗口并排顯示著兩個截然不同的世界：一邊是充滿現(xiàn)代感的建筑工作室，一邊是古色古香的中藥房。但當(dāng)王沐陽按照吳星遙的指導(dǎo)給自己艾灸時，當(dāng)吳星遙參照王沐陽的草圖重新排列藥柜時，兩個空間仿佛產(chǎn)生了奇妙的量子糾纏。
北京時間22:17，巴黎剛過午后。吳星遙將手機(jī)架在四合院的石桌上，鏡頭對準(zhǔn)夜空中的北斗七星。她身旁放著王沐陽寄來的星盤，黃銅指針在月光下泛著柔和的光澤。
"看到天權(quán)星了嗎？"她調(diào)整星盤角度，"今晚特別亮。"
巴黎那邊傳來紙張翻動的聲音，王沐陽正在核對星圖手冊。"我這邊天狼星剛升起，"他的聲音混著鋼筆書寫的沙沙聲，"你那邊應(yīng)該能看到心宿二..."
他們就這樣隔空觀測著同一片星空，用專業(yè)術(shù)語和童年記憶拼湊出完整的宇宙圖景。當(dāng)吳星遙說起爺爺教她認(rèn)星象配藥的往事時，王沐陽突然插話："就像我在**看到的那個古星圖，你記得嗎？去年八月我發(fā)過照片..."
吳星遙當(dāng)然記得。她甚至能準(zhǔn)確描述那張星圖邊緣的裂痕形狀，就像王沐陽能復(fù)述她每次講解藥性時的措辭變化。這些記憶碎片在分離的日子里被反復(fù)摩挲，已經(jīng)變得比真實的經(jīng)歷還要鮮明。
一顆流星劃過北京夜空時，吳星遙下意識喊出聲。王沐陽立刻放下星圖，將巴黎的攝像頭對準(zhǔn)窗外："雖然看不到，但..."他按下錄音鍵，"告訴我流星的方向，我記下來。"
這個小小的儀式他們已經(jīng)堅持了37天——用聲音和文字為對方補(bǔ)全無法共享的星空。吳星遙描述流星的軌跡時，王沐陽在素描本上快速勾勒；王沐陽哼唱巴黎街頭的手風(fēng)琴曲時，吳星遙在藥方箋上記下旋律。這些看似徒勞的努力，卻讓八千公里的距離變得可以忍受。
巴黎公寓的門鈴在雨天響起。王沐陽簽收了一個國際包裹，紙箱上貼著吳星遙手繪的草藥圖案。拆開后，里面是個精致的錫罐，裝著分門別類的茶包——每個包裝上都用法語標(biāo)注著功效："Pour les nuits blanches de conception"（設(shè)計熬夜專用）、"Après les réunions stressantes"（緊張會議后）...
最下層是個繡著星辰圖案的布包，里面裝著曬干的桂花和橘皮。便簽上寫著："放在枕邊，能夢到蘇州的秋天。"王沐陽將布包貼在鼻尖，恍惚間仿佛回到了留園的連理枝下。
三天后，吳星遙在醫(yī)館收到了巴黎來的包裹。拆開層層防震泡沫，里面是個水晶鎮(zhèn)紙，內(nèi)部封存著埃菲爾鐵塔的微縮模型——塔身周圍懸浮著中藥種子的標(biāo)本。當(dāng)她轉(zhuǎn)動鎮(zhèn)紙時，燈光透過水晶折射出七彩光斑，恰似王沐陽描述的巴黎圣母院彩窗。
"底下有機(jī)關(guān)。"視頻里王沐陽提醒道。吳星遙摸索到底部的旋鈕，輕輕一轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)紙內(nèi)部飄起細(xì)小的金色顆粒，在光線中形成北斗七星的圖案。"巴黎的星空塵埃，"他解釋，"我從工作室窗臺收集的。"
這些跨越大陸的包裹漸漸形成了自己的節(jié)奏：每周一吳星遙寄出藥材和手寫信，每周五王沐陽回贈設(shè)計草圖和小紀(jì)念品?？爝f單上的備注欄成了另一種日記本——"注意：此箱含易碎星光"、"內(nèi)有相思子，請勿倒置"...
北京凌晨三點，吳星遙從夢中驚醒。她夢見自己走在巴黎的街頭，每個轉(zhuǎn)角都能看見王沐陽的背影，卻怎么也追不上。摸出手機(jī)，屏幕上正好彈出新消息："又夢游到工作室了？"附帶一張她上次忘在巴黎的發(fā)簪照片。
吳星遙回復(fù)了一個揉眼睛的表情包。消息剛發(fā)出，視頻邀請就亮了起來。屏幕那頭的王沐陽顯然也是剛從夢中醒來，金發(fā)亂蓬蓬地支棱著，背景是工作室的沙發(fā)床。
"夢見你在修改我的藥柜設(shè)計，"她輕聲說，"把百子柜改成了莫比烏斯環(huán)..."
王沐陽的藍(lán)眼睛在夜色中格外明亮："我夢見你出現(xiàn)在索邦大學(xué)的講座上，用針灸理論解釋我的建筑模型。"
他們就這樣隔著屏幕分享夢境的碎片，像拼圖般試圖拼湊出某種潛意識的對話。有時候夢境會奇妙地吻合——都夢見了蘇州的雨，或是同一顆流星的軌跡。這些深夜密談漸漸形成了比星空約定更私密的儀式，是只屬于兩人的潛意識重逢。
當(dāng)北京的晨光透過窗簾時，視頻兩端的人都已昏昏欲睡。吳星遙的手機(jī)滑落在枕邊，鏡頭恰好對著窗外的魚肚白；王沐陽的工作室也漸漸被晨光照亮，模型上的水晶鎮(zhèn)紙折射出彩虹，在兩個半夢半醒的人之間架起光的橋梁。