我每個(gè)月給爸寄酒，所有人都說(shuō)我孝順。沒(méi)人知道，我在等他喝死。
【一】破碎的童年我從小就生活在恐懼之中。那種恐懼不是靠大喊大叫就能發(fā)泄出來(lái)的。
而是只能捂住嘴，瑟縮在角落里，連哭都不敢出聲。那種恐懼會(huì)讓我在深夜里，
猛然驚醒、一下子全身僵硬。而帶來(lái)這種恐懼的人，是我爸。我爸只要喝醉了，
就會(huì)動(dòng)手打人。他打人不挑時(shí)間，也不管對(duì)象是誰(shuí)。我記得最清楚的一次，是我五歲那年。
我爸喝了半斤白酒踉蹌著回來(lái)，眼睛紅得像兔子。一進(jìn)門(mén)就大聲吼叫：“飯呢？你是死人嗎？
不知道做飯？”我媽輕聲回了句：“你回來(lái)太晚，菜都涼了?！?結(jié)果話剛出口，
他就抄起凳子砸在了我媽的肩膀上。我媽倒在地上痛哭。我嚇得渾身發(fā)抖，
跑過(guò)去抱住我爸的腿，邊哭邊說(shuō)“爸爸，別打了！”。誰(shuí)知，我爸不但沒(méi)停手，
反而還沖我惡狠狠地說(shuō)“哭哭哭，就TM知道哭，跟你媽一樣，喪門(mén)星！”那天，
我被我爸從廚房踢到陽(yáng)臺(tái)，鼻血直流。那股血腥味，直到今天我都記得。晚上，我媽摟著我，
渾身顫抖地說(shuō)：“要不是因?yàn)槟悖以缇碗x婚了?！蔽译m然年幼，但也聽(tīng)懂了她對(duì)我的責(zé)怪。
我以為我媽是受害者，而我是拖累她的罪魁禍?zhǔn)?。于是我拼命想做個(gè)“乖孩子”，
不惹她生氣，不讓她操心。家里的家務(wù)我全包，掃地、擦地、洗衣服。我媽一咳嗽，
我立刻遞水；她眉頭一皺，我馬上去干活。只要她心情不好，我就會(huì)覺(jué)得是自己哪里做錯(cuò)了。
她時(shí)常跟我抱怨：“媽受不了了，真不想活了。”聽(tīng)我媽這么說(shuō)，我一下子就慌了，
我哭著摟住她：“別死，媽?zhuān)銊e死……等我長(zhǎng)大，我?guī)阕?。”她哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭，
說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，媽就解脫了。”我對(duì)她的話深信不疑。我相信她是受害者，
相信她終有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，和我一起過(guò)好日子。但事實(shí)卻狠狠地給了我一巴掌。
我錯(cuò)得太離譜了?！径磕赣H的兩副面孔高一那年，我實(shí)在忍不下去了，我對(duì)我媽說(shuō)：“媽?zhuān)?/p>
我們走吧，離開(kāi)這個(gè)家。我能打工掙錢(qián)，供你生活。你別再受這種罪了?！彼仁钦×耍?/p>
半天沒(méi)說(shuō)話，隨后便捂著臉嚎啕大哭起來(lái)，像是要把這十幾年的委屈全都宣泄出來(lái)。
我以為她是喜極而泣，下定決心要和我一起離開(kāi)了。我很高興，總算能帶她走出這個(gè)地獄了。
可誰(shuí)知，過(guò)了沒(méi)兩天，我爸就揪著我的頭發(fā)，把我打倒在地。他說(shuō)我挑撥他們離婚，
罵我是“白眼狼”。我掙扎著看向門(mén)口，我媽就站在那里，冷冷地看著我被打，
一句話都沒(méi)說(shuō)，像看個(gè)陌生人。那是我這輩子第一次恨我媽。不是因?yàn)樗粠臀遥?/p>
而是因?yàn)樗鲑u(mài)了我，把我推回了火坑。我躺在地上，血順著額頭往下滴，眼前一陣陣發(fā)黑。
那一刻我忽然就明白了：她根本不想離開(kāi)，她早就習(xí)慣了這樣的生活，
甚至從中找到了某種“安全感”——只要她乖乖聽(tīng)話、不反抗，她就還是“妻子”，
還有一個(gè)“家”。那天晚上，我一個(gè)人跑去樓下藥店，買(mǎi)了瓶碘酒，
蹲在路燈下給自己處理傷口。風(fēng)吹得我打哆嗦，我抱著膝蓋，一直坐到半夜。我想通了，
我不欠我媽什么，我沒(méi)有義務(wù)拯救她。她不想逃離，那是她自己的選擇。
我沒(méi)辦法把她拖出泥潭。我能拯救的只有我自己。從那以后，我變了。我變得沉默、謹(jǐn)慎，
冷眼看待這一切。媽被打的時(shí)候，我再也不沖出去阻攔。而是默默轉(zhuǎn)身回房間，把門(mén)反鎖。
她喊我：“欣欣，快來(lái)，你爸瘋了！” 我聽(tīng)著，卻不回應(yīng)。我告訴自己：“她不想走，
那就得承受留下來(lái)的后果。這是她自己選擇的命運(yùn)。我就算有天大的本事，
也救不了一個(gè)自甘沉淪、不想自救的人。”日子一天天過(guò)去，我越來(lái)越清楚，
不能陪她一起困在這個(gè)泥潭里。這個(gè)家，早就不是家了，我再留在這兒，
只會(huì)被拖得越來(lái)越深。我該怎么辦？我能去哪兒？我的腦子里清晰地浮出兩個(gè)字：逃跑。
我只能靠我自己，走出去，才有活路?！救课乙幼呖蓡?wèn)題是，我該怎么逃？逃到哪里去？
我一個(gè)還沒(méi)成年的孩子，兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，連身份證都在爸媽手里，光是跑出去就難如登天。
更別說(shuō)以后的生活，我根本撐不起來(lái)。我反反復(fù)復(fù)想，琢磨每一條可能的路。
我想過(guò)離家出走，想過(guò)報(bào)警，想過(guò)去投靠遠(yuǎn)房親戚。
但細(xì)想之下又覺(jué)得全都行不通——沒(méi)人會(huì)真的管我，親戚早就和我爸?jǐn)嗔寺?lián)系，根本靠不上。
最后，我盯著書(shū)桌上的課本，忽然有了一個(gè)念頭：只有一個(gè)辦法——考出去，考到國(guó)外去。
我要消失在他們的視線之外，去一個(gè)他們一輩子都到不了的地方，讓他們?cè)僖舱也坏轿遥?/p>
再也無(wú)法傷害我。我知道這聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚。但越是不可能，我越覺(jué)得那是我唯一的出路。
機(jī)上網(wǎng)搜索：“如何申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)”“如何拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金”“貧困家庭留學(xué)生成功案例”。
最后，我看上了德國(guó)一所藝術(shù)大學(xué)，學(xué)校能提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。選擇藝術(shù)大學(xué)，
是因?yàn)槲耶?huà)畫(huà)還挺不錯(cuò)。這些年也在全國(guó)比賽中得過(guò)不少獎(jiǎng)。這當(dāng)然不是我爸媽教出來(lái)的，
全靠我自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出來(lái)的。畫(huà)畫(huà)這些年一直是我排解心里苦悶的唯一辦法，
沒(méi)想到現(xiàn)在竟然成了我唯一的出路。但第一步，我得先攢錢(qián)。我開(kāi)始打零工。
每天下了晚自習(xí)去打印店做兼職，幫人打字、復(fù)印、裝訂。周末我去做家教，教小學(xué)生畫(huà)畫(huà)。
有一次鄰居阿姨讓我給她女兒修改畫(huà)稿，我說(shuō)不要錢(qián)，她硬塞了個(gè)紅包給我，
我回家后把錢(qián)數(shù)了三遍，小心翼翼塞進(jìn)衣服夾層。就這樣，只要能掙錢(qián)的活，我都接。
洗碗、端盤(pán)子、鐘點(diǎn)工，我不挑。慢慢地，我開(kāi)始有了一點(diǎn)積蓄。
但我不敢把錢(qián)放在家里的任何地方。因?yàn)槲野趾茸砹私?jīng)常翻箱倒柜，
說(shuō)什么“你們都藏私房錢(qián)”，甚至有一次連馬桶的水箱都翻開(kāi)檢查了。
我偷偷辦了一張銀行卡。第一次把掙的錢(qián)存進(jìn)去的時(shí)候，我的手一直在抖，
像是要干什么天大的壞事似的。柜臺(tái)的小姑娘看了我一眼，笑著說(shuō)：“別緊張，
不就是存?zhèn)€錢(qián)嘛?！蔽倚α诵?，心里卻想：這可是我的逃命錢(qián)，當(dāng)然緊張。
那張銀行卡我藏得很隱秘，貼身存放，生怕被他們翻出來(lái)。每次往里存錢(qián)后，
我都會(huì)把卡貼在胸口，閉上眼，默念一遍存款數(shù)字。我每次存的數(shù)字都不大，
只有幾百、幾千，但每次看到卡里的金額變多一點(diǎn)，
我心里就會(huì)升起一點(diǎn)希望——這點(diǎn)希望雖小，卻足夠支撐我熬過(guò)一個(gè)個(gè)黑夜。除了攢錢(qián)，
我還得準(zhǔn)備出國(guó)的考試。我英語(yǔ)不行，于是每天晚上，
我都在被窩里偷偷練習(xí)聽(tīng)力、背GRE單詞到凌晨，我用被子蒙住手機(jī)，不敢發(fā)出一點(diǎn)亮光，
生怕爸媽發(fā)現(xiàn)。就這樣，我白天上課，晚上打工。有時(shí)候?qū)嵲诶У貌恍校?/p>
就在圖書(shū)館桌上趴五分鐘。一醒來(lái)立馬繼續(xù)背單詞。申請(qǐng)留學(xué)的過(guò)程也特別麻煩。
我一個(gè)人摸索著填表、查學(xué)校、翻譯材料、填申請(qǐng)表。有些詞我看不懂，
就用詞典一個(gè)一個(gè)查。沒(méi)有打印機(jī)，就厚著臉皮跑去教導(dǎo)處蹭機(jī)器。我快累瘋了，
卻從不覺(jué)得苦。我告訴自己：只要熬過(guò)去，我就能活出一個(gè)全新的自我。
申請(qǐng)表寄出的那一天，我在郵局門(mén)口站了十分鐘。我捏著薄薄的信封，緊張地心里全是汗。
我把信小心地塞進(jìn)郵筒口，看著它慢慢地滑進(jìn)郵筒，我的眼睛酸酸的。那不是一封普通的信，
那是我人生的求救信。我不知道它會(huì)不會(huì)成功，但我已經(jīng)別無(wú)選擇。當(dāng)天晚上我爸又喝醉了，
把桌子掀了，說(shuō)我媽做飯像豬食，自己吃不進(jìn)去，隨后摔門(mén)離開(kāi)了。我走過(guò)去，
聽(tīng)到我媽邊哭邊罵我“你長(zhǎng)這么大，一點(diǎn)用都沒(méi)有。你就不會(huì)攔著你爸？！
我還能指望你干什么?！蔽沂裁匆矝](méi)說(shuō)，只是默默地收拾摔在地上的碗筷。
我在心里跟自己說(shuō)：再忍忍，就快要結(jié)束了。一個(gè)月后，我收到了郵件：我被錄取了，
還有全額獎(jiǎng)學(xué)金。我看著郵件，捂著嘴，眼淚止不住地往下掉。我終于可以離開(kāi)這個(gè)地獄了。
那天下午，我給自己買(mǎi)了一塊小蛋糕，坐在公園的長(zhǎng)椅上慢慢吃掉。我第一次覺(jué)得，
甜的東西原來(lái)也能屬于我?！舅摹亢箝T(mén)的離別逃走的那天夜里，我借口身體不舒服，
早早地回到房間。我再次清點(diǎn)了要帶的物品：護(hù)照、錄取通知書(shū)、銀行卡、現(xiàn)金，
還有一套換洗的衣服。我看了看表，已經(jīng)11點(diǎn)了。只等爸媽睡著，我就可以悄悄逃走了。
窗外的風(fēng)呼呼作響，似乎要沖破一切阻礙。我盯著時(shí)鐘，指針每走一格，我的焦急便添一分。
突然，我聽(tīng)到了爸在客廳摔杯子的聲音，我的心頓時(shí)提到嗓子眼。他發(fā)現(xiàn)我的計(jì)劃了！
我走不了了！我呆呆地坐著，等著爸推門(mén)進(jìn)來(lái)，將我暴打一頓。但他并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，
我只聽(tīng)到媽的哭聲響起“欣欣！你快來(lái)啊……你爸要打死我了！”我站在房間門(mén)口，
手已經(jīng)搭在門(mén)把手上。那一刻我差點(diǎn)又像以前無(wú)數(shù)次那樣，沖上去護(hù)住她，擋下那一拳一腳。