第一章 逃離都市這是一個(gè)很平常的日子。我剛從縣醫(yī)院回來，走到花漾瀾庭小區(qū)門口，
忽然看見三幢二單元前面停著警車、救護(hù)車，車上的警燈、警示燈在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
門口聚集著不少人在議論。“哎，這五樓的錢嬸跳樓了，晚飯才吃了一半呢。
”“兒子設(shè)的鴻門宴，三天兩頭逼她交出退休金?！薄袄先藛?？子女們一日三餐供應(yīng)著，
藏著那錢干什么？孩子要就給他們得了?！薄翱刹?！不給就不給，也犯不著尋短見??！
”“這錢嬸前些年要是執(zhí)意與那個(gè)王宇澄老頭生活在一起，也不會(huì)落到今天這個(gè)地步了。
”我呆了老半天沒回過神來。錢嬸比我小三歲，她丈夫去世好多年了。
我倆兩年前就已經(jīng)相約一起走完余生，可雙方兒女都不同意。
這事兒在鄰居都不一定認(rèn)識(shí)的小區(qū)里人盡皆知，弄到后來，讓我倆都不敢單獨(dú)待在一起。
我和錢嬸都想不通，兒女們?yōu)樯恫煌馕覀冎亟M家庭？
好在我們對(duì)婚姻也沒有年輕時(shí)那么熱情，孤獨(dú)的日子也習(xí)慣了。
我現(xiàn)在孤身住在花漾瀾庭一個(gè)七十多平方的小套房里，一個(gè)人生活。就在幾個(gè)小時(shí)前，
我剛從河邊釣魚回家，走進(jìn)家門，還沒來得及換鞋，女兒王曉妍神色匆匆地追進(jìn)來，
雙眼通紅，滿臉淚痕。她聲音帶著哭腔說道：“爸，文濤住進(jìn)重癥室里了，
醫(yī)生說必須盡快手術(shù)，需要二十萬。你能不能把你存在銀行里的錢先借一下？”我愣了愣，
手中的鑰匙“啪嗒”一聲掉在地上。是的，我是在銀行里存了二十萬。
現(xiàn)在的兒女們有多少工資，多少存款，從來不告訴父母，而我們老人積攢了多少錢，
兒女們都清清楚楚。我有點(diǎn)不悅地說：“我省吃儉用，也不過攢下了這點(diǎn)養(yǎng)老錢。
你們干嘛老惦記著？”曉妍說：“我們又不是跟你拿，是跟你借，你怕以后我們不還給你了？
要不是你女婿病重，我也不會(huì)向親爹開口?！薄澳俏胰舨×?，又去向誰開口？
”“你老現(xiàn)在不是挺健康的嗎？”曉妍見我久久沒有回應(yīng)，“撲通”一聲跪了下來，
哭著哀求道：“爸，求求您，文濤要是沒了，我也活不下去了。”我的心像被重錘狠狠擊中，
我扶起女兒，聲音顫抖地說：“女兒啊，不是老爸狠心不肯借。你知道的，
你弟弟他也盯著老爸的錢。我要借給你了，你那個(gè)弟媳婦，以后還會(huì)給我好臉色嗎？
”曉妍聞言，“騰”地站起來，怒道：“曉珩和會(huì)芳憑啥吃老姐的醋？
我雖然只比弟弟大幾歲，但自從我娘出走以后，喂奶洗尿布，該我娘做的事，都是我在做。
我?guī)У艿?，毫無怨言，可那個(gè)會(huì)芳，四歲時(shí)來我家，也是我一把屎一把尿拉扯大的。
為了他們，我小學(xué)讀了四年就輟學(xué)?，F(xiàn)在哪個(gè)快四十歲的女人，不是高中生就是大學(xué)畢業(yè)。
要不是因?yàn)樗麄z，我會(huì)在廠里做個(gè)普通女工，拿三四千元的工資？”曉妍說著，
委屈地大哭起來。女兒的眼淚勾起了我對(duì)妻子顧若怡的回憶。就在若怡剖腹產(chǎn)下曉珩不久，
她竟然無聲無息地出走了，連招呼也不打一聲。這么多年來，她仿佛從人間蒸發(fā)一樣，
一點(diǎn)消息也沒有了。曉妍所受的苦難天知道，我也知道，我禁不住心酸起來。我顫抖著手，
把銀行卡交給了女兒?？ㄊ墙怀鋈チ耍睦锟倸w是七上八下的。
想想自己每月兩千多元的養(yǎng)老金，想想過了花甲的年齡，內(nèi)心里只有保佑老天讓我平平安安，
遠(yuǎn)離疾病。沒想到，我祈求老天保佑我，卻忘記祈求老天保佑錢嬸了。錢嬸會(huì)跳樓，
這倒是我沒想到的?！爱?dāng)初別顧慮那么多，直接讓錢嬸搬過來就好了?！钡诙煲淮笤?，
曉妍把卡送了過來，我也沒問她，是取了二十萬，還是把卡里的錢都取完了。
我外出釣魚的心情也沒有了，就坐在舊藤椅上喝茶。面前的搪瓷杯里飄著幾片殘茶葉。突然，
門“吱呀”一聲被推開，兒媳王會(huì)芳踩著高跟鞋沖進(jìn)來，發(fā)梢還沾著雨水。“爸！
聽說您把二十萬都給姐姐了？”她扯下挎包甩在桌子上，金屬鏈條砸出悶響。
我真有點(diǎn)蒙了：昨天的事情，兒子他們竟然都知道了。王會(huì)芳說：“我們家明明更需要錢！
浩浩下學(xué)期的學(xué)費(fèi)、還有您孫女的補(bǔ)課費(fèi)......”我捏著茶杯的手頓了頓：“會(huì)芳，
你不清楚，你姐夫文濤的病等不得，醫(yī)生說再拖......”“那我們就等得？
”王會(huì)芳眼眶發(fā)紅，抓起桌上褪色的相框，照片里三歲的浩浩正咧著缺牙的嘴笑。
“您就眼睜睜看著親孫子沒學(xué)上？更何況，我們還住在出租屋里，
每月三千元的房租……”“這些我不是不知道。可是，現(xiàn)在錢已經(jīng)讓你姐姐拿去了。
我總不能眼睜睜看著女婿還在ICU插管子時(shí)，把錢討回來呀？”王會(huì)芳突然哽咽，
用袖口擦著眼角，說：“我不說當(dāng)年我和曉珩結(jié)婚，連個(gè)像樣的婚禮都沒有。
就說我娘逃出去的那個(gè)晚上，你是怎么答應(yīng)我媽的？”我無奈地嘆了口氣。那年，
我們還住在老家靈墟村崖下庵。就是顧若怡出走一年后的一個(gè)晚上，
王會(huì)芳的母親王云舒突然抱著三歲的女兒來找我。“宇澄哥，我在靈墟村待不下去了。
我女兒只有拜托大哥照顧了?！蔽以尞惖卣f：“你在信用社干得好好的，為啥待不下去了？
”王云舒道：“我來不及詳細(xì)跟你說了。反正，我出事了。宇澄哥，你別問了，
你倒是說一聲呀，你答不答應(yīng)照顧俺家會(huì)芳呀！你譬如就當(dāng)你家的童養(yǎng)媳撫養(yǎng)了。
”我不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。我能拒絕嗎？我與王云舒青梅竹馬，可是雙方家長(zhǎng)都反對(duì)我倆結(jié)婚。
說都是王家子孫，同姓不能結(jié)婚。于是，我娶了靈墟村鎮(zhèn)上的顧若怡，王云舒則遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
誰知不到一年，王云舒竟然帶著剛生下的女兒回到了崖下庵。她還在月子里，心情落寞，
我不時(shí)地去她家安慰她，照顧她。后來她進(jìn)了靈墟鄉(xiāng)信用社，那算是個(gè)鐵飯碗呀！
王會(huì)芳周歲那年，顧若怡生下王曉珩，突然離家出走了。又過了年把，王云舒也逃出去了。
王云舒逃出去以后，派出所警察來她家，說王云舒卷走了信用社三萬元錢，只要王家賠償了，
檢察院可以免于起訴。王云舒家哪有那么多錢啊。她的父母哭得死去活來，到處借錢，
也湊不得起幾千元？于是就來找我父母。那會(huì)兒，我家正養(yǎng)著一大批羊，
就賣了羊把錢全數(shù)給了他們。這還不夠，還幫他們?nèi)ビH戚家借，最后總算把三萬元錢賠了。
那時(shí)候的鄰居感覺比現(xiàn)在最親的親戚還親。現(xiàn)在王會(huì)芳竟然提出了她母親出走時(shí)說的話，
我心里有氣，想起這個(gè)王會(huì)芳生下來就沒有見過父親，很是可憐，便忍住氣道：“別瞎說，
你媽走的時(shí)候你才幾歲，你知道什么呀？”“姐姐告訴我的呀！爸！你到底肯不肯借呀？
就算姐姐那里的二十萬討不回來，你難道就一點(diǎn)錢也沒留嗎？”她見我還是無動(dòng)于衷的樣子，
突然跪在青磚地上，膝蓋磕出悶響。“您要是不借，我這就去賣腎！”“??？這可使不得！
”我弄不清她說的是真是假，慌忙起身去扶。我的手微微顫抖。沉默許久，
我嘆口氣道：”錢我是確實(shí)拿不出來了。每月兩千來塊的養(yǎng)老金一拿到，我就存銀行，
一股腦兒被你姐姐借去了。要不，就把我的這套小房子賣掉吧？”王會(huì)芳也呆了呆，
她沒想到我會(huì)說出這樣的話，大概是感覺到我這里確實(shí)挖不出錢了，便陰沉著臉回去了。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，我瞥見她手上新做的美甲閃著細(xì)碎的光。外面的雨越下越大，
我望著空蕩蕩的客廳，把茶杯里的冷茶一飲而盡。又過了幾天，
兒子王曉珩忽然請(qǐng)我去他家吃晚飯。原先，兒子他們與我住在一起，自從生了第二胎，
添了浩浩，兒子說花漾瀾庭住不下五個(gè)人。他們就搬出去另租了房子。一晃浩浩也三歲了，
這兩年來，他們沒請(qǐng)我一頓飯。這晚餐兒子估計(jì)破費(fèi)了不少，幾個(gè)菜都是點(diǎn)的外賣，
還有燒烤……我只顧喝酒，一句話不說。我想起錢嬸，
她就在她兒子的“鴻門宴”上吃了一半突然跳樓的。我想，我肯定不會(huì)這樣做，因?yàn)槲遗滤馈?/p>
我有時(shí)候傻傻地想，要是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我突然被敵人抓去了，我很可能就做了叛徒。
幾杯酒下肚，兒子說：“爸，現(xiàn)在你身體還健康，但將來你真的老了，沒人在身邊照應(yīng)，
我還真不放心?！蔽也粣偟卣f：“你就開門見山說吧，別拐彎抹角的了。
”“我倒真的有個(gè)兩全其美的辦法。你把花漾瀾庭的房子賣了。我們?cè)偬睃c(diǎn)錢，
去悅鄰春舍買一套一百六十平方的房子。這樣，我們一家五口就可以住在一起了。
”我沒吭聲。花漾瀾庭的房子雖小，但這是我養(yǎng)老的最后一點(diǎn)底氣。兒媳王會(huì)芳道：“爸，
我覺得這辦法好。要知道，將來能照料你的，肯定是兒媳，不會(huì)是女兒。何況，
你兒子是給你傳宗接代的，你百年之后，這房子還不是傳給兒子嗎？”“那行，
就按你們說的辦吧！”我知道，我這次就算不答應(yīng)，他們還會(huì)一次又一次“請(qǐng)”我吃飯，
估計(jì)我以后是不太可能清凈了。我喝了幾杯酒，飯也不吃就回家了。我躺在床上，
滿腦子是錢嬸的影子。這會(huì)兒忽然覺得錢嬸那樣做是對(duì)的。人老了，就不要再拖累孩子們了。
王會(huì)芳也說的沒錯(cuò)，我現(xiàn)在的一切，將來是帶不到棺材里去的，早給晚給都一樣。但我怕死，
我不會(huì)走錢嬸的路。我感覺十分煩躁，心里突然萌生出一種想逃離城市，遠(yuǎn)離塵囂的念頭。
糾結(jié)了好幾天。那天，王會(huì)芳打電話來說：“老爸，我們?cè)趷傕彺荷峥粗辛艘惶住２贿^，
需要您老賣了房子后交首付。以后按揭的話是每月六千多一點(diǎn)，
你的養(yǎng)老金和我們夫妻的工資一起按揭，應(yīng)該不是很吃力的。
”連我的兩千多元養(yǎng)老金的主意都打上了。我突然就下定了決心，寫好了售房委托書。
乘客車回到鄉(xiāng)下老家靈墟村崖下庵。第二章 深山遇嬌靈墟村是一個(gè)大鎮(zhèn)。
崖下庵是靈墟村的一個(gè)小自然村，離鎮(zhèn)有五六里路。到了崖下庵，已經(jīng)是下午了。
崖下庵原先有七八戶人家，現(xiàn)在幾乎所有的房子都破敗不堪，我家的老屋因?yàn)闊o人住，
也早已坍塌了。我家鄰居王云舒家與我家的情況差不多，屋頂也垮下來了。
只有一對(duì)八十多歲的老夫妻還在堅(jiān)守著。那老頭子我叫他阿根叔。這些年，
他們好像沒多少變化，只是比“老”更老一些而已，而且記憶力有些衰退。
我與他們交流了老半天，他們終于想起我來?！芭?，是宇澄啊。”阿根叔說?！澳悴徽f，
我還真認(rèn)不出來了。你也有六十多了吧？”“是啊？我也老了。”“六十多歲不能叫老。
我們?cè)谀隳莻€(gè)年紀(jì)，還養(yǎng)好多的豬羊呢?！薄斑@里的人家都搬了？”“都搬山下去了。
年紀(jì)老的，搬天堂里去了。年紀(jì)輕的，也不愿意住這種白天都能聽到鬼叫的地方住。
”我說：“雖說能聽到鬼叫，可他們都不敢驚擾你們二老。二老這是要與天地同壽的意思啊。
”阿根嬸說：“又不是成仙了，哪能與天地同壽。不過，我兒子倒是支持我們住這里，
說這里空氣好，水好！他們?nèi)颐磕昊貋砜次覀儍纱?，八月半一次，過年一次。
”她的語氣里帶著自豪感?！澳銉鹤诱嫘㈨?。”想起我自己的女兒、兒子，
我是發(fā)自內(nèi)心的夸獎(jiǎng)。“我記得你很久沒回來了，
前兩次回來好像是你母親和父親去世的時(shí)候吧？那這次回來有啥打算?。俊薄拔彝诵萘?，
準(zhǔn)備回來養(yǎng)老?！薄昂冒?！那我們有伴了?！卑⒏逭f：“可你家的房子已經(jīng)住不了人了。
”阿根嬸說：“先住我家吧！看看你家的房子能不能修?！卑⒏逭f：“修啥呢？
修房子的錢還不如買些燕窩、海參、蟲草補(bǔ)補(bǔ)。你看，我兒子兒媳買的，都堆成山了。
”阿根嬸說：“我女兒買的更實(shí)用。那個(gè)方盒子是可以看血壓高不高的，
還有叫什么按……什么器的。還說山里冷，給我們兩老買了棉大衣，叫羽啥服來著？
”阿根叔瞪了老伴一眼說：“你都叫不來名字，說這些干啥呢？宇澄啊，我看啊，
你既然跑大山里來養(yǎng)老，索性再往上跑，去崖上庵，那里有現(xiàn)成的房子呢。
”阿根嬸說：“老頭子不提起，我還沒想到呢。我記得那里有個(gè)老尼姑，
年紀(jì)可能比我們都大?！蔽翌D時(shí)來了興趣。“上去遠(yuǎn)嗎？
”阿根叔說：“最起碼也得走三四個(gè)小時(shí)吧。我們?cè)谀氵@個(gè)年紀(jì)時(shí)爬上去過，
一晃快二十年了?！蹦翘焱砩?，我就住在阿根叔家。第二天，我告別阿根叔老夫妻，
開始往崖上庵攀爬。也許是“路”有些難走，也許我真的體力不行了，一路上走走停停歇歇，
到傍晚時(shí)分，才見到一堵竹籬圍墻。圍墻內(nèi)有三間石墻茅草頂?shù)奈葑印?/p>
門前是一條荒草沒膝的小徑，邊上是一條潺潺的小溪溝。一個(gè)女人在溪溝里洗菜。
她頭戴一頂洗得有些發(fā)白的深藍(lán)色布帽，帽檐下露出幾縷稀疏的銀發(fā)。
上身穿著一件漿洗得平平整整的粗布短衫，那是一件藏青色的舊衣，
袖口和領(lǐng)口處已經(jīng)磨得泛白，能看出歲月留下的痕跡。短衫的紐扣是那種傳統(tǒng)的布疙瘩扣，
一顆顆排列得整整齊齊。下身搭配著一條黑色的直筒粗布褲子，褲腿上有幾個(gè)補(bǔ)丁。
她的臉上蒙著紗布，只露出一雙眼睛，看不出相貌和年齡。我問：“請(qǐng)問小妹，
這里是崖上庵嗎？”那女子盯著我看了老半天，徑自走進(jìn)了圍墻門。我繼續(xù)往上走，
想找到那個(gè)庵堂。那女子忽然從院門里探出半個(gè)身子，道：“別上去了！沒路了。
”我聞聲止住腳步，茫然地問：“那你就是住在這里的老尼姑嗎？怎么沒有穿尼姑衣裳？
這里怎么沒有庵堂？”她“啊”了一聲：“我是老尼姑，那你就是老和尚！你眼瞎了？
”她返身走進(jìn)圍墻內(nèi)，回頭道：“崖上庵一定得有庵堂嗎？”我跟進(jìn)去，帶著歉意說：“?。?/p>
對(duì)不起！我也奇怪，老尼姑怎么可能這么年輕，豈不是成神仙了？大妹子，
你看天色這么晚了，您能給我一點(diǎn)吃的嗎？”“原來你是要飯的？怎么到這深山冷岙里要？
實(shí)話告訴你，我這里所有的吃的，都是我一介女流一鋤一鋤種出來的，
是我割草拔草養(yǎng)出來的，怎么舍得給你吃？”我一想：“那倒也是。
”連忙補(bǔ)充道：“我不白吃，給你錢！”她沒理我，徑自去做飯。過了一會(huì)兒，
她把盛得滿滿的一碗番薯端出來，還有一碗白菜和一碗清煮蘿卜，湯面上一點(diǎn)油星子也沒有。
“我這里沒米，從來不做飯。吃番薯吧！”“好！”我掏出一張百元鈔給她?！敖o你錢！
”“不用，剛才跟你開玩笑的！”不過，她還是瞥了那張百元鈔票一眼，
說：“我不想收你錢，但你也不能用假鈔來誆我?。俊薄斑@是真的人民幣啊。不是假的。
是剛發(fā)行不久的?！薄芭?！”她依然將信將疑。“你收回去吧，都是自己種的，不值錢！
”吃完飯后，她問我：“你還不下山去嗎？現(xiàn)在下去都要走夜路了。
”我說：“晚上不下山了，我膽子小，怕豺狼虎豹，怕蛇蟲八腳?！薄澳隳懽有∵€來崖上庵？
”“我聽說，崖上庵庵里有尼姑，會(huì)保護(hù)我；還有菩薩，會(huì)保佑我。”她瞪了我一眼，
想進(jìn)屋里去。我趕緊叫住她：“妹子，您這里能讓我寄宿一晚上嗎？”“不行！
”她一口回絕。我補(bǔ)充道：“價(jià)錢任你定?！薄安皇清X不錢的問題。你我孤男寡女同處一室，
恐人閑話?！薄斑@里就你我二人，還有誰來說閑話？”“當(dāng)然有人了。上有天下有地，
中間有神靈，都在看著呢！”“我看這里不是有三間茅屋嗎？我就住一晚上，
明天一早就離開?！彼廊粨u頭。我繼續(xù)說：“我剛才吃飯時(shí)，
見菜里一點(diǎn)葷腥也沒有……”“嗯。”“米也沒有。想來你是常年吃不到米飯。是沒錢吧？
我就住一晚，給你住宿費(fèi)?！彼烈髁似蹋溃骸昂?，那住一晚36元?！薄岸嗌?？