陸雪萍捏著裙撐轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后傳來(lái)柚子葉掃過(guò)門檻的沙沙聲。陳默立在四月微醺的風(fēng)里，

捧著的不是花束，而是個(gè)竹編果籃——最上層覆著沾露的枇杷葉，

底下碼著二十八個(gè)熟透的柿子，像藏著日月的琥珀。"天氣預(yù)報(bào)說(shuō)婚禮那日有雨。

"他屈膝幫她系鞋帶，后頸那道搬貨留下的曬痕沒(méi)入襯衫領(lǐng)口，

"記得你第一次撐的碎花傘..."話音戛然而止，陸雪萍的珍珠耳墜擦過(guò)他手背，

涼得像那年急診室窗欞上的霜花。喜糖鋪老板踩著三輪車來(lái)送貨時(shí)，正撞見兩人在巷口爭(zhēng)執(zhí)。

深紅錦盒里的巧克力被替換成蜜餞果子，

陳默握著裁衣剪裁開喜字糖紙："你低血糖暈過(guò)三次。

"陸雪萍攥著被退回的進(jìn)口巧克力苦笑，

沒(méi)告訴他教導(dǎo)主任看到請(qǐng)柬時(shí)欲言又止的神情——離異女教師下嫁水果販子的閑話，

早隨著楊絮飄滿校園?；槎Y前夜，小雨抱著畫板溜進(jìn)閣樓。月光淌過(guò)晾在窗邊的嫁衣，

女孩突然指著墻角的舊冰柜："哥這些年總在里面藏東西。"陳默阻攔不及，

陸雪萍已掀起結(jié)霜的柜蓋——199顆石榴籽凍在保鮮盒里，旁邊躺著青瓷碗盛的桃膠，

標(biāo)簽寫著「潤(rùn)喉」；最底層鐵盒裝著風(fēng)干的蘋果核，覆著張泛黃作文紙，

破損處用透明膠帶仔細(xì)修補(bǔ)。梅雨來(lái)得比預(yù)期早，婚宴棚頂?shù)牟示I在風(fēng)中翻飛。

陸雪萍隔著雨幕望向水果攤，陳默正踮腳調(diào)整"暫停營(yíng)業(yè)"的木牌。他堅(jiān)持在攤位前擺酒席，

八仙桌擠在哈密瓜與芒果箱之間，賓客名單只有裁縫阿婆、煎餅攤夫婦和住院部護(hù)士長(zhǎng)。

"新人敬茶——"小雨的尾音被雷聲掐斷。陳默母親坐在輪椅上咳嗽，

枯瘦的手突然抓住兒媳腕骨。老人從唐裝襟口摸出個(gè)油紙包，

層層剝開是枚金鑲玉的柿子吊墜，

痕處用金絲修補(bǔ)成葉脈狀："默兒他爸...以前走貨落下的..."暴雨沖刷著青石板路，

陸雪萍仰頭飲盡交杯酒。紹興黃酒里沉著一顆梅子，是去年初夏陳默騎車到三十里外摘的。

她忽然想起那個(gè)被退回的喜糖盒，此刻正靜靜躺在...