初秋的雨來得猝不及防，陸雪萍抱著教案在街邊疾走。發(fā)梢沾了水珠的茉莉花香被雨氣沖散，
轉(zhuǎn)過巷口時，青澀的柿子香卻突然撞進鼻腔。"當心臺階。
"木質(zhì)拖板摩擦地面的聲響混著青年低沉的嗓音。她抬頭，看見透明雨棚下碼放整齊的果箱，
水珠順著棚檐串成珠簾。穿深藍工裝圍裙的男人正在挪動貨架，手臂肌肉隨著動作起伏，
像被雨水洗亮的青銅器。"要柿子嗎？"他轉(zhuǎn)身時露出被曬成小麥色的脖頸，
指節(jié)分明的手掌托著顆青黃相間的果實，"放米缸里悶三天，澀味就退了。
"雨聲忽然變得綿密，陸雪萍發(fā)現(xiàn)他左耳垂有顆小痣，隨著說話時細微的表情輕輕顫動。
她鬼使神差地買了五斤。紙袋接過來時碰到他食指的老繭，粗糲的觸感激得她指尖發(fā)麻。
等走到公寓樓下才驚覺，自己向來最討厭處理未成熟的水果。第二日清晨，
案頭玻璃瓶里插著支沾露的洋桔梗。陸雪萍望著樓下巷口支起的水果攤，
白襯衫領(lǐng)口被晨風(fēng)吹得微微鼓起。早自習(xí)鈴響前十分鐘，她特意繞路經(jīng)過攤位。"陸老師早。
"陳默正在給蜜瓜套保鮮膜，抬頭時晨光落進他眼尾細紋，"昨天的柿子...""還澀著。
"她打斷他的話，卻在瞥見推車上新到的水蜜桃時頓住。粉白果皮上凝著細小水珠，
像少女羞赧時鼻尖的薄汗。"要嘗嘗嗎？"水果刀利落地劃開桃皮，
琥珀色汁水順著他的腕骨流到塑料案板。陸雪萍接過桃肉時，
聽見自己高跟鞋跟碾過碎石子的聲響格外清晰。自此她開始頻繁光顧這方不足五平米的攤位。
深秋時陳默會留好糖心蘋果，初春的草莓總多裝半盒。直到某個梅雨季傍晚，
她撞見隔壁班王老師紅著臉接過他遞的荔枝，指甲深深掐進掌心才驚覺，
裝教案的帆布袋不知何時浸滿了各色果香。流言在教師辦公室悄然滋長時，
陸雪萍正批改作文本。學(xué)生稚嫩的筆跡寫著："媽媽說離婚的女人就像切開的蘋果，
很快就會氧化發(fā)黃。"紅墨水在句尾泅開暈痕，她摘下眼鏡，發(fā)現(xiàn)窗外梧桐葉已染上金邊。
那日她刻意繞開水果攤，卻在巷尾被陳默攔住。他肩頭落著銀杏葉，手里捧著剝好的柚子，
瑩白果肉盛在青瓷碗里。"街口小學(xué)翻修，我?guī)兔Π崃藘商旖ú摹?他喉結(jié)滾動，
"攢的錢...夠買束像樣的花。"初雪降臨那晚，急診室的消毒水味里混著橙子清香。
陳默守在掛點滴的母親床邊，抬頭時眼底血絲蛛網(wǎng)般蔓延。"醫(yī)藥費..."話音未落，
陸雪萍已將繳費單折成紙船塞進他圍裙口袋。暖氣片嗡嗡作響，她觸到他凍裂的指關(guān)節(jié)，
想起作文本上那個荒謬的比喻——這雙手分明比任何鮮花都生機盎然。三年后的開學(xué)日，
陸雪萍抱著新課本經(jīng)過熟悉的街角。晨霧中有人正在碼放柿子，
深藍圍裙下露出半截訂婚戒指設(shè)計圖。圖紙邊角被橘子汁浸出淡黃痕跡，
密密麻麻的批注間藏著句："雪要輕，萍要穩(wěn)，木頭盒子要雕并蒂蓮。""陳師傅，
這柿子..."她伸手去接，尾音消融在他驟然收緊的懷抱里。油紙袋沙沙作響，
成熟果香漫過整條長街。巷口裁縫店的阿婆推了推老花鏡，看著那個總來補襯衫的女教師，
終于穿上了繡金線的大紅嫁衣。第二章 果核心事油紙袋在陳默臂彎里發(fā)出細碎的響動，
熟透的柿子滲出蜜色汁水，在他深藍圍裙上洇開星點痕跡。
陸雪萍的臉頰貼著他棉質(zhì)襯衫第三顆紐扣，
聽見胸腔里傳來擂鼓般的心跳——和昨夜他在裁縫店量體裁衣時，
銀尺滑過她腰線的頻率一模一樣。"圖紙沾了橙汁。"她悶聲說，指尖戳了戳他后背。
晨霧里飄來生煎包的焦香，隔壁五金店老板探出頭吹口哨，
陳默的耳尖瞬間紅得像筐里待售的山楂。裁縫店玻璃門上的喜字還蒙著水汽，
阿婆端著搪瓷缸踱出來："陳師傅今早摔了我三根粉筆，非說牡丹花樣襯不上陸老師。
"老式縫紉機噠噠聲中，大紅嫁衣在櫥窗里流淌著綢緞的光，金線并蒂蓮在裙擺若隱若現(xiàn)，
像沉在深潭里的星星。陸雪萍摸著設(shè)計圖紙上的橙漬，忽然想起三年前急診室那個雪夜。
陳默攥著繳費單蜷在塑料椅上，醫(yī)用膠帶在他虎口勒出白痕。此刻他正蹲在地上挑揀柿子，
后頸新生了些許白發(fā)，在朝陽下泛著溫柔的銀光。"雪萍姐！"菜場口竄出個穿校服的女孩，
馬尾辮上別著草莓發(fā)卡。這是陳默的妹妹小雨，
背著畫板氣喘吁吁："哥你把婚戒圖紙當包裝紙啦！"揉皺的素描紙上，
纏繞的葡萄藤組成了字母L和C，戒圈內(nèi)側(cè)刻著「199顆石榴籽」
——正是三年前他送她的第一份生日禮物數(shù)量。校園鈴蓋過早市的喧嚷，
陸雪萍抱著教案疾走。轉(zhuǎn)過巷口時，風(fēng)掀起她米色風(fēng)衣下擺，
露出昨晚試穿嫁衣時陳默悄悄縫的暗袋——里面躺著顆用絲帕包裹的青柿，
果蒂處系著裁縫店的粉筆標簽，寫著：「等妳放學(xué)就甜了?！箶?shù)學(xué)課講到圓周率時，
坐在后排的女生突然舉手："老師，您無名指沾了顏料。"陽光穿過玻璃窗，
陸雪萍望著指根那抹橙黃，想起今晨陳默搬貨時蹭到的柿子汁。
教室忽然此起彼伏響起咳嗽聲，她轉(zhuǎn)身寫板書，卻聽見粉筆在黑板上畫出顫抖的弧線。
午休時保潔阿姨送來保溫桶，三層食盒里碼著剝好的柚子、去核的龍眼，
最底層用糯米紙裹著糖霜山楂。
便簽紙被楊梅汁染出淡紫：「小雨說你講課時摸了一百二十七次戒指位置?！?/p>
陸雪萍咬著山楂笑出眼淚，玻璃窗外，陳默正踮腳幫煎餅攤阿公換燈泡，
工具箱上擱著本翻舊的《婚禮流程指南》。傍晚落雨時，水果攤撐起熟悉的透明雨棚。
陸雪萍蹲在貨架前整理西梅，聽見身后傳來膠鞋踩水塘的聲響。陳默舉著傘柄發(fā)銹的黑傘，
傘面卻始終向她傾斜。他們中間隔著兩箱冒水珠的荔枝，像隔著那些未說破的晨昏。
"媽說喜被要縫九斤棉花。"他突然開口，雨滴在傘骨上敲出密集的鼓點，
"我把閣樓騰出來了...以后批作業(yè)的臺燈，換成了你喜歡的暖黃色。
"霓虹燈在雨中暈成斑斕的色塊，陸雪萍數(shù)著他圍裙系帶上的結(jié)。三年前母親病床前，
這個沉默的男人也是這樣數(shù)著吊瓶里的氣泡。她伸手撫平他翹起的衣領(lǐng)，
觸到內(nèi)側(cè)手工縫制的姓名縮寫——用是的她去年斷掉的那根口紅。巷尾傳來糖炒栗子的香氣，
陳默從保溫箱底掏出個鐵皮盒。二十八個青柿在米糠里安睡，每個都系著裁縫店的粉筆標簽，
最早的日期停在三年前初雪那日。陸雪萍捏著微微發(fā)軟的果實，
突然明白這些年他總在深秋進貨的緣由。雨幕中的路燈次第亮起，水果攤變成溫暖的琥珀色。
陳默低頭給她系圍巾時，陸雪萍看見他藏在領(lǐng)口的銀鏈——穿著枚氧化發(fā)暗的蘋果核，
正是三年前她賭氣扔掉的那顆。第三章 熟成時分婚紗店試衣鏡泛起漣漪般的白光，
陸雪萍捏著裙撐轉(zhuǎn)身時，聽見身后傳來柚子葉掃過門檻的沙沙聲。陳默立在四月微醺的風(fēng)里，
捧著的不是花束，而是個竹編果籃——最上層覆著沾露的枇杷葉，
底下碼著二十八個熟透的柿子，像藏著日月的琥珀。"天氣預(yù)報說婚禮那日有雨。
"他屈膝幫她系鞋帶，后頸那道搬貨留下的曬痕沒入襯衫領(lǐng)口，
"記得你第一次撐的碎花傘..."話音戛然而止，陸雪萍的珍珠耳墜擦過他手背，
涼得像那年急診室窗欞上的霜花。喜糖鋪老板踩著三輪車來送貨時，正撞見兩人在巷口爭執(zhí)。
深紅錦盒里的巧克力被替換成蜜餞果子，
陳默握著裁衣剪裁開喜字糖紙："你低血糖暈過三次。
"陸雪萍攥著被退回的進口巧克力苦笑，
沒告訴他教導(dǎo)主任看到請柬時欲言又止的神情——離異女教師下嫁水果販子的閑話，
早隨著楊絮飄滿校園?；槎Y前夜，小雨抱著畫板溜進閣樓。月光淌過晾在窗邊的嫁衣，
女孩突然指著墻角的舊冰柜："哥這些年總在里面藏東西。"陳默阻攔不及，
陸雪萍已掀起結(jié)霜的柜蓋——199顆石榴籽凍在保鮮盒里，旁邊躺著青瓷碗盛的桃膠，
標簽寫著「潤喉」；最底層鐵盒裝著風(fēng)干的蘋果核，覆著張泛黃作文紙，
破損處用透明膠帶仔細修補。梅雨來得比預(yù)期早，婚宴棚頂?shù)牟示I在風(fēng)中翻飛。
陸雪萍隔著雨幕望向水果攤，陳默正踮腳調(diào)整"暫停營業(yè)"的木牌。他堅持在攤位前擺酒席，
八仙桌擠在哈密瓜與芒果箱之間，賓客名單只有裁縫阿婆、煎餅攤夫婦和住院部護士長。
"新人敬茶——"小雨的尾音被雷聲掐斷。陳默母親坐在輪椅上咳嗽，
枯瘦的手突然抓住兒媳腕骨。老人從唐裝襟口摸出個油紙包，
層層剝開是枚金鑲玉的柿子吊墜，
痕處用金絲修補成葉脈狀："默兒他爸...以前走貨落下的..."暴雨沖刷著青石板路，
陸雪萍仰頭飲盡交杯酒。紹興黃酒里沉著一顆梅子，是去年初夏陳默騎車到三十里外摘的。
她忽然想起那個被退回的喜糖盒，此刻正靜靜躺在備課桌抽屜里，
夾著張字條：「我們不需要向任何人證明?！刮缫股⑾瘯r，陳默在雨棚角落發(fā)現(xiàn)蜷縮的身影。
六年級三班的李敏渾身濕透，
教我們了..."沾水暈開的字跡里藏著稚嫩的控訴：「為什么好老師都要變成別人的新娘？