第一章 晚風(fēng)與罰單畢業(yè)聚會的KTV包廂里，霓虹燈在玻璃啤酒瓶上折射出細碎的光。
我捏著半杯沒喝完的果酒，看林浩舉著麥克風(fēng)吼《海闊天空》，他的白T恤后背洇著汗?jié)n，
像朵皺巴巴的云。"陳念！"有人拍我肩膀，是同寢室的小夏，
"林浩說騎他新買的摩托送你回家，你倆住一個方向?qū)Π桑?我順著她的目光看過去。
林浩正把摩托鑰匙在指尖轉(zhuǎn)得嘩啦響，路燈透過KTV的玻璃門照進來，
在他眉骨投下一片陰影。我們是大四同班同學(xué)，開學(xué)時他幫我搬過寢室的箱子，
除此之外再沒什么交集——除了每次小組作業(yè)他總愛湊過來，說"陳念你字寫得真好看"。
"行啊。"我把酒杯里的檸檬片戳得轉(zhuǎn)了個圈。聚會散場時已經(jīng)十點半，
夜風(fēng)裹著桂花香鉆進衣領(lǐng)，我跨上摩托后座時，聞到油箱蓋沒擰緊的汽油味，
混著林浩身上的薄荷味沐浴露，有點嗆。"抓緊了??！"他回頭喊了一嗓子，引擎轟鳴聲里，
我下意識抓住他腰側(cè)的衣料。摩托沖出去的瞬間，晚風(fēng)灌進領(lǐng)口，
我聽見自己心跳撞著肋骨的聲音——不是因為速度，而是突然意識到，
這是我第一次坐男生的摩托車。我們沿著江邊的林蔭道往回開。月亮懸在梧桐樹梢，
把影子投在柏油路上，像撒了把碎銀。
我正盯著自己被風(fēng)吹亂的發(fā)梢在他后背投下的影子發(fā)呆，突然看見前方路口亮起紅藍警燈。
"糟了。"林浩的聲音里帶了點慌亂，摩托速度慢下來。我這才想起，
他騎車時我根本沒戴頭盔——剛才急著走，他從車筐里摸出頭盔自己扣上，
我光顧著理被風(fēng)吹亂的裙子，把這茬忘了。交警走過來時，
我看清他肩章上的警號：0712。他的警帽檐壓得低，露出半截挺直的鼻梁，
聲音倒是溫和："駕駛證行駛證出示一下。"林浩手忙腳亂翻證件的當口，
交警的目光掃過我空著的頭頂，眉峰輕輕一蹙。等林浩把證件遞過去，他沒接，
反而從兜里摸出罰單本："后座沒戴頭盔，罰款五十。""警官，
我們這就......"林浩剛要解釋，被他抬手打斷。我看見他低頭寫罰單時，
睫毛在眼下投出扇形的陰影，筆尖在紙上沙沙響："你男朋友都不注意你的安全，要不得。
""不是......"我話到嘴邊又咽了回去。林浩在旁邊干笑兩聲，沒接話。
夜風(fēng)掀起交警的帽檐，我這才看清他的眼睛——是很深的琥珀色，此刻正帶著點責(zé)備望著我，
像老師看沒寫作業(yè)的學(xué)生。他把罰單遞給我時，指尖擦過我手背。我低頭看罰單上的金額，
五十塊，剛好夠買兩杯學(xué)校后門的楊枝甘露。手機屏幕亮起，
我打開付款碼遞過去："你掃吧。""等等。"他突然轉(zhuǎn)身走向停在路邊的警用摩托，
后備箱打開時，我看見里面整整齊齊碼著幾頂頭盔。他彎腰翻找兩下，
直起身子時手里多了個粉色頭盔，貓耳朵造型的，耳尖還綴著毛茸茸的球。"戴這個。
"他走回來，指尖碰了碰我發(fā)頂，"剛才在后備箱翻到的，同事女兒的，暫時借你用。
"頭盔扣上的瞬間，貓耳朵蹭著我耳垂，軟乎乎的。我盯著他警服第二顆紐扣下的編號，
0712，在路燈下泛著冷光。他后退兩步，沖林浩抬下巴："下次注意，走吧。
""那罰款......"我摸了摸頭盔上的貓耳朵，有點發(fā)燙。他笑了，
嘴角揚起個很淺的弧度："私貨，不要錢。"后面突然傳來女孩子的聲音："警官！
我也想要這種頭盔！"我轉(zhuǎn)頭看，是輛紅色小電驢停在后面，騎車的姑娘扎著高馬尾，
正探著身子往這邊看。林浩已經(jīng)擰動油門，摩托震動起來，
我聽見交警說"那是小朋友的......"，后面的話被引擎聲蓋過了。
風(fēng)重新灌進頭盔的透氣孔，我貼著林浩后背，能聽見他心跳透過衣服傳來的悶響。
路過便利店時，櫥窗里的電子鐘顯示十一點十七分，月亮已經(jīng)爬到樓頂，
把我們的影子拉得老長。到我家樓下時，林浩突然捏了剎車。摩托停在路燈下，他沒熄火，
排氣管發(fā)出"噗噗"的輕響。我摘下頭盔，貓耳朵在手里有點皺，剛才一路顛簸，
毛茸茸的球歪到了一邊。"陳念。"他轉(zhuǎn)身時，我聞到他身上混合著汽油和薄荷的味道，
"做我女朋友唄。"我愣了兩秒。路燈在他眼睛里投下光斑，像聚會時啤酒瓶上的碎光。
可我想起上周小組作業(yè)，他說要請我喝奶茶，
結(jié)果轉(zhuǎn)頭就幫隔壁班的女生搬了投影儀；想起上個月班級聚餐，他說"陳念你坐我旁邊"，
卻全程在和小夏聊游戲攻略。"不了。"我把頭盔遞還給他，指尖觸到他掌心的溫度，
"我該上樓了。"他沒接頭盔，反而笑了，露出虎牙："無所謂，去找下一個了。
"說著跨回摩托，油門擰得太急，排氣管發(fā)出刺耳的轟鳴。我后退兩步，看他騎車離開，
尾燈在轉(zhuǎn)角處消失，空氣里殘留著濃重的汽油味，像沒說出口的話，散在風(fēng)里。
我低頭看手里的頭盔，貓耳朵上的毛球被風(fēng)吹得有點亂。單元門的聲控?zé)粼谖姨_時亮起，
暖黃的光里，我摸到頭盔內(nèi)側(cè)有行小字——"朵朵的頭盔，不許偷"，字跡歪歪扭扭，
應(yīng)該是用馬克筆寫的。樓道里傳來鄰居家電視的聲音，我把頭盔輕輕放進玄關(guān)的鞋柜頂。
明天得找機會還給那個交警，0712，琥珀色眼睛的，會從后備箱翻出小朋友頭盔的交警。
夜風(fēng)從開著的窗戶吹進來，吹得客廳的窗簾輕輕晃動。我站在窗邊，
看樓下的路燈把樹影投在墻上，像誰在跳舞。手機屏幕亮起，是小夏發(fā)來的消息："到家沒？
林浩剛才發(fā)朋友圈說'又失敗了'，笑死。"我笑著回了個"到了"，把手機倒扣在茶幾上。
月光漫過鞋柜頂?shù)念^盔，貓耳朵在陰影里蜷成一團，像只犯困的小貓。而我知道，有些故事，
從一開始就只是插曲。第二章 歸盔晚風(fēng)裹著夏末的蟬鳴鉆進領(lǐng)口時，
我正站在單元樓下仰頭看自家窗戶。他的摩托車聲早沒了蹤影，
只余下鼻腔里若有若無的汽油味——他走得倒利落，被拒絕后連句多余的話都沒有，
倒省得我尷尬。鑰匙插進鎖孔的瞬間，門里傳來金屬碰撞的輕響。推開門，
哥哥正彎腰系反光背心的搭扣，警帽擱在玄關(guān)的矮柜上，露出后頸幾縷被頭盔壓亂的碎發(fā)。
他聽見動靜抬頭，目光在我頭頂頓了頓，忽然笑出聲：“不錯啊，看來我們的工作很到位，
你這出門都知道戴頭盔了?！蔽疑焓终路郯紫嚅g的貓耳頭盔，
指尖觸到絨毛時想起半小時前的場景——那個交警從后備箱掏出它時，陽光正穿過他的肩章，
在頭盔上投下細碎的光斑?！案?，你要換班？”我把頭盔擱在鞋柜上，
余光瞥見他伸手揉了揉那對貓耳朵，動作像在確認什么?！耙拱唷！彼嗥鹁笨墼陬^上，
轉(zhuǎn)身時又瞥了眼頭盔，嘀咕了句：“好像有點眼熟啊。”我低頭換拖鞋，
心里暗笑——能不眼熟嘛，你們交警隊批發(fā)量產(chǎn)的，還有內(nèi)賊偷出去加裝飾品倒賣。
上回聽他跟同事視頻，說最近總有人舉報“鐵騎私賣定制頭盔”，合著源頭在這兒呢。
等哥哥的腳步聲消失在樓梯間，我關(guān)上門，把頭盔抱進臥室。浴室的熱水沖在背上時，
鏡中倒影里那對貓耳朵還在晃——白天被交警扣上頭盔時，他手套上的皮革味混著薄荷香，
比男同學(xué)身上的汽油味好聞多了。擦干頭發(fā)躺到床上，頭盔被我擺在床頭柜正中央。
暖黃的床頭燈給絨毛鍍了層光暈，像只蜷著的小貓。我盯著它發(fā)呆，
手指無意識摩挲被角：明天得去還，公家的東西不能亂動?？赡墙痪f“私貨”時的笑，
又浮現(xiàn)在眼前——他站在車流里，警服被風(fēng)掀起一角，露出腰側(cè)的對講機，
說“快走”時喉結(jié)動了動，倒真像怕我賴著不走似的。
還有他那句“你男朋友都不注意你的安全，要不得”。我望著天花板嘆氣，
男同學(xué)騎車時確實沒提醒我戴頭盔，可那算哪門子男朋友？不過是畢業(yè)聚會上多喝了兩杯，
硬要送我回家的普通同學(xué)罷了。輾轉(zhuǎn)到后半夜才睡著，夢里全是那頂貓耳頭盔。第二天清晨，
我把頭盔裝進帆布袋，特意挑了件素色襯衫。交警隊在老城區(qū)，
紅磚墻外立著“交通警察大隊”的藍底白字招牌。我抱著袋子在門口轉(zhuǎn)悠，
門衛(wèi)大爺正蹲在臺階上剝毛豆，抬頭看了我兩眼，搬著馬扎湊過來：“小姑娘，
你在這兒等誰呢？”“呃……等人。”我喉嚨發(fā)緊，帆布袋的背帶勒得肩膀生疼。
大爺把馬扎往我旁邊一放，毛豆筐擱在腳邊：“等人就坐著，這天兒曬得慌。
”他的草帽檐壓得低，露出半張爬滿皺紋的臉，倒像我老家村口嘮嗑的張爺爺。我坐下去，
手指絞著帆布袋的邊角。墻上的電子鐘走得極慢，
十點、十點半、十一點——大爺?shù)拿箘兺炅?，開始跟我聊他孫子中考成績，
我嗯嗯啊啊應(yīng)著，目光卻總往路口飄。直到一陣引擎轟鳴聲由遠及近。
“鐵騎隊的小周回來了?！贝鬆斢孟掳椭噶酥福斑@小伙子勤快，總早到半小時。
”我順著他的視線望過去，穿藏藍警服的男人正跨下摩托車，反光背心在陽光下泛著銀光。
他摘下頭盔時，風(fēng)掀起額前的碎發(fā)，露出挺直的鼻梁——是昨天那個交警！
心跳突然快了兩拍。我站起來，帆布袋滑到手臂彎里，朝他揮了揮手。
他的目光在我身上頓了一下，瞥了眼后視鏡，利落地把摩托車停進車位，
轉(zhuǎn)身走過來：“有事嗎？”“嗯，有點事?！蔽野逊即咸崃颂?，喉嚨發(fā)澀。
他離得近了，我才看清他胸前的警號——0712，
和昨天貼在頭盔內(nèi)側(cè)的小標簽上的數(shù)字一模一樣?！敖o?！蔽译p手把頭盔遞過去，
目光直視他的眼睛。他的眼睛是深褐色的，眼尾微微上挑，此刻正垂著看我手里的頭盔，
眉峰挑了挑?！澳隳苷J出來我？”他伸手接過頭盔，指尖擦過我手背時，
我像被燙到似的縮了縮手。他卻像沒察覺，摘下自己的警用頭盔，
隨手抓了抓頭發(fā)——發(fā)梢還帶著汗?jié)竦幕《?，在陽光下泛著栗色光澤?/p>
我隔空指了指他胸前的警號：“昨天看清楚了?！彼皖^看了眼自己的胸牌，忽然笑了，
露出顆尖尖的虎牙：“挺細心?！蔽叶⒅幕⒀腊l(fā)呆——果然長得好看的都奉獻給國家了。
不過，美色是誘惑不了我的！這么想著，
我又把帆布袋往他懷里推了推：“這個……昨天你說是私貨，但我覺得還是得還。
公家的東西不能隨便拿?！彼男θ葜饾u消散，抿了抿唇，
指尖輕輕碰了碰頭盔上的貓耳朵：“這確實不是隊里發(fā)的?！彼ь^看我，
目光像穿過晨霧的陽光，“前陣子有個阿姨總在路口賣手工頭盔，
說要給鐵騎隊的小伙子們添點人氣。我看這對貓耳朵挺可愛，就買了個。
”我愣?。骸八阅阏f的‘私貨’，是自己花錢買的？”他點頭，
把頭盔重新塞進我懷里：“送你了。阿姨說，頭盔要戴在懂它的人頭上才吉利。
”我抱著頭盔后退半步，帆布袋的帶子勒得手腕發(fā)紅。他卻轉(zhuǎn)身去推摩托車，
警服下擺被風(fēng)掀起，露出腰側(cè)掛著的執(zhí)法記錄儀?！澳恰俏医o錢！”我急得喊出聲。
他回頭笑，陽光落在警徽上，晃得我睜不開眼：“下次看見阿姨，幫我夸夸她手藝就行。
”引擎聲再次響起時，我還站在原地。門衛(wèi)大爺湊過來，用草帽扇著風(fēng)：“小姑娘，
人家小周可是隊里出了名的軸，說送你的肯定不收錢?！蔽业皖^看懷里的頭盔，
貓耳朵被風(fēng)吹得輕輕晃動。忽然想起昨晚睡前的念頭——美色確實誘惑不了我，
但這頂帶著薄荷香和貓耳朵的頭盔，大概要在我床頭多待些日子了。
第三章 交警隊里的交鋒正午的陽光透過梧桐樹的枝椏灑在交警隊門口，
我抱著那頂綴著貓耳朵的頭盔，指尖無意識地摩挲著邊緣的絨毛。上回遞過去時，
鐵騎哥哥的笑容像被風(fēng)吹散的云，抿著唇?jīng)]接，
倒讓我心里更發(fā)毛——難不成這頭盔他瞧著不順眼？"是哪里不合適嗎？現(xiàn)在還有時間，
可以去換。"我盯著他胸前的警號，板起臉，眼神里的不悅壓都壓不住。
昨晚躺床上翻來覆去想了半宿，他要是嫌貓耳朵太花哨，
我大不了拆了重新包；要是嫌尺寸不對，我跑兩趟裁縫鋪都行?？蓜e是...我喉結(jié)動了動，
沒敢往下想。"哪里都不合適！"他突然開口，語氣像被按了快進鍵的爆竹，
噼里啪啦炸得我耳膜發(fā)顫。黑色警服下的肩線繃得筆直，帽檐陰影里的眼睛亮得扎人，
倒把我唬得往后退了半步。"你這樣是不對的。"我攥緊頭盔帶子，喉嚨發(fā)緊。
記憶突然翻涌上來——十二歲那年偷騎父親的大鐵騎，在巷子里摔得膝蓋滲血，
被父親揪著耳朵在隊部訓(xùn)了整宿。"就算是隊里面多余，你也不能私自拿了，
更不可以拿出去賣......"尾音不自覺軟下來，像被揉皺的紙團，"我爸說過，
公家的東西沾不得手，沾了就是一輩子的污點。"話音落了半晌，我才后知后覺抬頭。
他正垂著眼看我，帽檐滑到了眉骨，嘴角卻微微翹著，眼神里像揉了團毛線，
糾結(jié)、無奈又帶著點好笑。喉結(jié)動了動，像是要說話，又被什么堵住了似的。
"門口堵著影響不好。"我突然反應(yīng)過來，這會子進出隊部的人不少，
幾個路過的協(xié)警正探頭探腦。指尖剛碰著他胳膊，就被曬得發(fā)燙的警服料子燙了下，
又急急縮回來，再抓上去時倒像是怕他跑了似的，"去那邊說。""哪個美女這么厲害，
能把我們交警隊之花拉下車說話??？"熟悉的聲音像顆炸雷在頭頂炸開。我渾身一僵，
手指條件反射般松開，差點把頭盔砸在地上。抬頭就見哥哥穿著反光背心，
正雙手抱胸站在五步開外，眉梢挑得老高，眼里的戲謔快漫出來了——他剛換班回來，
警靴踩在地上"咔嗒"響，倒像是故意要嚇我。"哥、哥你怎么在這兒！
"我干巴巴擠出個假笑，后槽牙咬得生疼。剛才還攥著人家胳膊的手忙不迭收回來，
緊緊抱著頭盔貼在胸口，像抱著個燙手山芋。哥哥的目光在我和鐵騎哥哥之間轉(zhuǎn)了兩圈，
突然笑出聲："我當是誰呢，咱們隊的'之花'周衍，可是出了名的難搞。"周衍？
原來他叫周衍。我偷偷瞥了眼他胸前的警牌，"林昭"兩個字在陽光下泛著冷光。
第4章 頭盔里的秘密"原來是你這個小兔崽子。"哥哥看清我的臉，嘴角挑得更高了，
視線掃過我懷里的頭盔，突然皺起眉，"什么正事，我也聽聽。"我喉嚨發(fā)緊，
指甲掐進掌心。上一秒還理直氣壯訓(xùn)周衍倒賣公物的我，此刻倒像被抓包的那個。
周衍站在我身側(cè)，我能聞到他制服上淡淡的皂角香，混著摩托車特有的金屬味。
他的目光在我臉上頓了頓，又轉(zhuǎn)向我哥，剛要開口："你先走吧，
我和......""行啊周衍，"哥哥突然撞了撞他肩膀，一手搭在我和周衍肩上，
另一只手已經(jīng)掏出手機，"我當時就隨口開了句玩笑讓你給我妹買頭盔，你還真買了，
咱倆真是好哥們。"我腦子"嗡"地一聲。什么？買頭盔？不是倒賣？"啥啥啥，
這頭盔是給我買的？？？不是鐵騎哥哥倒賣的嘛??！"我盯著懷里的碳纖維頭盔，
編號"0527"在夕陽下泛著冷光——那是我生日啊。哥哥沒注意到我發(fā)懵的表情，
還在絮絮叨叨："周衍這編號跟你生日一樣，你生日不是快到了嗎？我想著給你買個頭盔，
看著怪貴的就開玩笑讓周衍送你一個，結(jié)果他還真買了。對了，我得快把我那個退了去。
"我望著哥哥手機屏幕上的購物車頁面，里面躺著個和我懷里這頂幾乎一模一樣的頭盔，
訂單狀態(tài)顯示"待付款"。原來他根本沒打算自己買，就等著周衍當冤大頭。"哦，謝謝，
你真是我親哥，不僅讓我知道自己是個小丑，還讓我知道你這么扣。呵呵呵。
"我扯了扯嘴角，指甲在頭盔上劃出道淺痕。原來剛才義正辭嚴訓(xùn)周衍的樣子，
在他眼里該多可笑？我像只張牙舞爪的小獸，人家卻捧著禮物站在原地。周衍垂著眼，
喉結(jié)動了動。我這才后知后覺注意到他的制服——肩章是嶄新的，沒有一絲褶皺，
連帽檐都挺得筆直，哪像倒賣東西的？倒是我，剛才抓著他胳膊訓(xùn)話的樣子，
活像個跳梁小丑。"離了個大譜啊，原來沒救的那個人是我。不過，話說回來，
鐵騎哥哥怎么認識我的？"我望著周衍耳尖的薄紅，突然想起他剛才被我訓(xùn)話時，
嘴角那絲無奈又好笑的弧度——原來他早就知道我是誰，只有我像個傻子似的在那表演。
那天晚上我沒吃晚飯?；胤块g時路過鏡子，看見自己漲紅的臉，活像被人當眾扯了遮羞布。
我把頭盔輕輕放在書桌上，編號"0527"在臺燈下泛著暖光，像顆被小心包裹的星星。
接下來兩天，我徹底成了床的囚徒。白天拉著窗簾，
盯著天花板數(shù)紋路；晚上抱著手機刷短視頻，卻連最愛的美妝博主都提不起興趣。
滿腦子都是周衍站在摩托車旁的樣子：他穿著藏藍制服，帽檐壓得低低的，我沖他嚷嚷時，
他睫毛在眼下投出一片陰影，像在忍笑。"佳佳，該起來吃點東西了。
"媽媽端著粥推門進來時，我正把臉埋在枕頭里，頭發(fā)亂得像鳥窩。"不吃。
"我甕聲甕氣地說，聲音悶在棉花里。"你爸說今晚給你提前過生日。
"媽媽把粥放在床頭柜上，伸手摸我額頭，"這兩天也沒發(fā)燒，怎么跟霜打的茄子似的？
"我沒接話。生日？我現(xiàn)在連照鏡子的勇氣都沒有，更別說見人了。直到第三天傍晚，
浴室的熱水淋在頭頂時，我才突然意識到：再躲下去，爸媽該以為我得了抑郁癥了。
我隨便套了件白T恤，頭發(fā)用毛巾裹成花苞，打著哈欠推開房門。"叩叩叩——""佳佳，
還沒睡醒啊。"爸爸站在門口，手里端著切好的西瓜，"你周叔叔一家都來了，
在客廳等著呢。"我腳步一頓。周叔叔？那周衍......客廳里的說話聲突然靜了。
我擦著頭發(fā)走出去，就見沙發(fā)上四個腦袋同時轉(zhuǎn)過來：爸爸、媽媽、哥哥，
還有——穿著白襯衫的周衍。他坐在單人沙發(fā)里，脊背挺得筆直，手里捏著杯茶，
指節(jié)泛著青白。"爸，晚上吃啥。"我喉嚨發(fā)緊，把毛巾往肩上一搭，
目光掃過茶幾上的蛋糕盒——"提前生日宴"，原來不止爸媽，還有周衍一家。
周衍的視線撞上來，又迅速垂下去。我這才注意到他今天沒穿制服，
白襯衫下擺規(guī)規(guī)矩矩扎在西褲里，像被家長押著來赴宴的乖學(xué)生。"周延哥哥好。
"我硬著頭皮打了聲招呼，聲音比平時高了兩度。"好。"他應(yīng)得很快，喉結(jié)動了動，
指尖在茶杯上敲了兩下，"生日快樂。"哥哥在旁邊憋笑，被媽媽瞪了一眼才收斂。
我盯著茶幾上的水果拼盤，突然想起頭盔里的襯墊——那天我翻找"倒賣證據(jù)"時，
摸到里面縫著個小標簽，字跡是周衍的，歪歪扭扭寫著"送佳佳，0527"。
窗外的晚霞漫進客廳，周衍的白襯衫被染成淡粉色。他的手指還搭在茶杯上，
指腹有常年握車把磨出的薄繭。我突然想起那天他被我訓(xùn)話時，
眼里那絲無奈的笑——原來從一開始，他就知道我會鬧這么一出。"開飯吧。
"媽媽端著菜從廚房出來，"佳佳，過來坐周延旁邊。"我僵在原地。周衍已經(jīng)站起來，
把旁邊的椅子拉出來，動作輕得像怕驚著什么："坐這兒吧。"我坐下時，
膝蓋不小心碰了他一下。他的腿很燙，隔著牛仔褲都能感覺到溫度。哥哥在對面擠眉弄眼，
被爸爸用筷子敲了手背。第5章 餐桌間的漣漪我剛挨著父親坐下，
就察覺到他的目光在我和周延之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他夾菜的筷子懸在半空，眉頭微挑，
語氣平淡卻像浸了溫水的銀針：“你倆什么時候認識的？”周延正端著茶杯的手頓了頓，
杯沿在桌布上壓出個淺印。他側(cè)頭瞥了我一眼，睫毛在眼下投出細碎的陰影，
那抹緊張快得像被風(fēng)吹散的云，稍縱即逝。我喉嚨發(fā)緊，指甲輕輕掐了掐掌心，
裝作自然地往父親碗里添了勺湯：“就...哥說的那樣啊，
他之前開玩笑讓周延哥哥送我頭盔，結(jié)果周延哥哥真買了?！痹挸隹跁r，
我盯著湯里晃動的油花。那天在停車場把周延當成倒賣頭盔的販子，
還陰陽怪氣說他“沒救了”的糗事，被我像揉皺的紙團似的團在喉嚨里，沒敢往外掏。
父親嗯了聲，夾起一塊排骨放在我碗里，目光卻還黏在周延臉上：“小周，是吧？
”周延放下茶杯，指節(jié)在桌沿敲了兩下：“叔叔，我是周延?！蹦赣H端著最后一盤魚上桌，
瓷盤與桌面相碰的脆響打散了這絲緊繃?！岸拣I了吧？”她笑著給每個人盛湯，
“佳佳快嘗嘗你爸釣的魚，新鮮著呢?！蔽乙松诇禌?，余光卻不受控制地往周延那邊飄。
他正低頭用公筷給母親夾菜，喉結(jié)隨著吞咽的動作上下滾動。
我盯著他手腕上那道淺疤出了神，
冷不防撞上他抬起來的眼睛——深褐色的瞳孔里映著暖黃的燈光，像落了顆星星。
心跳突然漏了半拍。我慌忙低頭攪湯，湯勺撞在碗沿發(fā)出清脆的響。周延的目光也迅速挪開，
去看墻上的掛鐘，耳尖卻慢慢爬上了淡粉色。飯后，哥哥窩在沙發(fā)里刷手機，
我湊過去戳他胳膊：“哥，把周延哥哥微信推我?！薄皢眩妹靡啡死?？
”哥哥壞笑著翻通訊錄，“早說啊，我這兒存著呢?！笔謾C屏幕亮起來時，
我盯著輸入框發(fā)了十分鐘呆。刪了又寫，寫了又刪，最后咬著嘴唇發(fā)過去：「XX哥哥，
對不起……你就大人不記小人過，原諒我吧。」消息剛發(fā)出去，手機就震了震。
周延的頭像跳出來，只有簡單兩個字：「沒有生氣?！刮叶⒅聊簧敌Γ?/p>
手指無意識地摩挲手機殼邊緣。哥哥湊過來看，嗤笑一聲：“人家鐵騎哥哥多實在，哪像你，
發(fā)個消息跟寫情書似的?！薄耙愎?！”我踹了他一腳，卻鬼使神差地抬頭去看周延。
他正站在陽臺接電話，側(cè)影被暮色勾勒得很溫柔。我看得入神，冷不防他轉(zhuǎn)頭看過來，
目光撞了個正著?！翱?！”我手忙腳亂把手機塞進兜里，耳尖燒得能煎雞蛋。
哥哥在旁邊憋笑憋得肩膀直抖，我狠狠瞪他一眼，抓起茶幾上的蘋果就往廚房跑：“媽，
我?guī)湍愣怂?！”廚房的抽油煙機還在嗡嗡響，母親正把切好的蘋果裝碟。
我捧著果盤往客廳走，路過玄關(guān)時聽見父親和周延的對話。“小周在隊里待幾年了？
”父親的聲音帶著點長輩的關(guān)切?！叭炅?，叔叔帶出來的兵?！敝苎拥穆曇舻偷偷模?/p>
“您當年教我拆零件的樣子，我現(xiàn)在還記得。”父親笑出了聲：“你這小子，
比我家那混小子強多了。對了，你比佳佳大幾歲？”“大三歲?！蔽遗踔P的手頓了頓。
暮色從窗戶漫進來，周延的側(cè)影被染成暖橘色。他說話時嘴角微微翹著，
像在說什么特別開心的事。父親拍他后背的動作很輕，像在拍自己家孩子?；氐讲妥罆r，
周延正講隊里的趣事：“上次老張追違停摩托，結(jié)果人家車壞了推著走，
他追了三條街才反應(yīng)過來?！备赣H笑得筷子都拿不穩(wěn)，母親擦著眼角的淚：“這老張，
跟年輕時候的你倒挺像。”我把蘋果碟放在周延手邊，他抬頭沖我笑：“謝謝。
”第6章 心跳的溫度餐桌上的糖醋排骨還冒著熱氣，母親又端來一盤清蒸鱸魚，
魚身淋著亮澄澄的熱油，滋啦作響。父親夾了塊魚肉放進周延碗里，笑著說："小周，
多吃點，家里沒什么講究。"周延低頭應(yīng)了聲"好"，抬眼時恰好與我對視，
我慌忙低頭扒飯，
耳尖微微發(fā)燙——上回在評論區(qū)被調(diào)侃"死纏爛打拿下鐵騎哥哥"的畫面還在眼前晃，
此刻他的目光像塊磁石，總讓我忍不住想躲又想多看兩眼。"對了佳佳，
"二姨夾了個雞翅放進我碗里，"你這剛畢業(yè)，工作也定了，是不是該考慮個人問題啦？
"她話音剛落，三姑立刻接話："就是就是，我們單位小張那兒子，跟你同歲，
長得精神......"我手里的筷子頓在半空，喉嚨突然發(fā)緊。余光瞥見周延放下了碗，
他垂著的睫毛在眼下投出一片陰影，再抬眼時，目光正穩(wěn)穩(wěn)落在我臉上。
"佳佳還沒有男朋友嗎？"他的聲音像浸了溫水的絲綢，輕輕裹住我的名字。"沒有！
"我脫口而出，耳尖瞬間燒得厲害。桌角的玻璃轉(zhuǎn)盤倒映出我泛紅的臉，
活像被人當眾拆了情書的小姑娘。"啪嗒"一聲輕響，我手里的筷子抖了抖，
剛夾起的糖醋排骨"掉"進碗里，醬汁濺在瓷白的碗沿，開出朵小紅花。
那晚在路口被周延逮到的畫面突然竄進腦?！因T著哥哥的摩托車歪歪扭扭闖紅燈，
他摘下頭盔時，警燈在他肩章上閃得刺眼。
當時他說"沈隊要是知道你無證駕駛......"，現(xiàn)在想起來，后背還冒冷汗。
我匆匆抬眼去看周延，他正用公筷給母親夾菜，側(cè)影在暖黃的燈光下柔和得像幅畫。
我慌忙捂住腦門，對著他連眨兩下眼睛，又輕輕搖了搖頭——這是小時候跟哥哥學(xué)的暗號，
意思是"別拆穿我"。周延的睫毛顫了顫，目光掃過我時，嘴角似乎勾了勾。"就她那樣的，
誰能受得了她？"哥哥突然笑著插了句嘴，他夾起塊排骨在我眼前晃了晃，
"頓頓要吃糖醋排骨，奶茶要全糖，早晚胖死你。"我"啪"地拍開他的手，
反駁道："跟你說十次，你也就兩次給我買！"話剛說完，就見周延伸過手，
輕輕按住了哥哥的胳膊。他的掌心隔著襯衫布料，在哥哥胳膊上壓出個淡淡的印子，
目光卻溫柔地落在我臉上："佳佳不胖，多吃點才好。"這句話像顆小火星，
"噌"地竄進我胸腔里。我盯著碗里的排骨，連糖醋汁的甜都嘗不出了，只覺得后頸發(fā)燙，
心跳聲震得耳膜發(fā)疼。"我吃飽了，你們吃吧。"我放下筷子，
起身時椅子在地板上劃出刺耳的聲響。跑回房間的路上，能聽見母親在后面喊"再吃塊魚"，
可我顧不上了——此刻我需要的不是魚，是能降溫的冷風(fēng)。關(guān)上門的瞬間，
我整個人貼在冰涼的門板上，用手拼命扇著臉。梳妝鏡里的自己眼睛亮晶晶的，
像被人灌了半杯紅酒。窗外的晚風(fēng)從紗窗鉆進來，吹得窗簾輕輕晃動，
我望著鏡子里泛紅的耳尖，突然想起周延說"多吃點才好"時，眼尾那抹若有若無的笑。
"叩叩"，門外傳來哥哥的敲門聲，"周延要走了，你不送送？"我手忙腳亂理了理頭發(fā)，
打開門時，周延正站在玄關(guān)換鞋。他的警服搭在臂彎里，只穿件藏青色針織衫，
顯得肩背更寬了些。見我出來，他抬頭笑了笑："佳佳。""我禮物呢？
"我撞了撞哥哥的肩膀。從小到大，每次家庭聚會哥哥都要帶禮物，今天卻空著手來，
我早憋了一肚子好奇。哥哥彎腰系好鞋帶，抬頭時眼里閃著促狹的光："給你報了駕校。
"他指節(jié)敲了敲玄關(guān)的玻璃柜，里面擺著輛川崎摩托車模型，"等你把證考下來，
給你買真的。""哥！"我撲過去抱住他的胳膊，激動得差點蹦起來，"你真是我親哥！
"川崎是我從高中就開始攢圖冊的夢，此刻哥哥的話像顆煙花，在我頭頂"嘭"地炸開，
連周延站在旁邊都顧不上了。"那我先走了。"周延拎起外套，朝父親母親點了點頭。
我跟著他走進電梯，金屬門緩緩閉合的瞬間，電梯里的燈光突然變得格外明亮，
照得周延的睫毛在臉上投下一片扇形的陰影。"周延哥哥，"我攥著衣角，
聲音比自己想象中更急，"那天那個男生其實不是我男朋友，真的。"他垂眼看向我，
目光灼灼的，像要把我整個人都看進眼底："佳佳，你不需要騙我，我不會跟沈隊說的。
""不不不，真的不是。"我急得指尖都在發(fā)抖，"那天是我同學(xué)喝多了，
我......我騎他的車送他回宿舍，結(jié)果闖了紅燈......"周延突然笑了，
他伸手按了按電梯的關(guān)門鍵，金屬門"叮"地一聲閉合。電梯開始緩緩下降，
他的聲音混著機械運轉(zhuǎn)的輕響，像片羽毛輕輕掃過我心尖："我相信你。
"第7章 漣漪電梯里的數(shù)字跳到"1"時，金屬門發(fā)出"叮"的輕響。
我攥著衣角的手指微微發(fā)緊，周延的目光還停在我臉上，像浸了溫水的月光。"到了。
"他先一步轉(zhuǎn)身，黑色外套掃過我的手背，帶著點暖意。我望著他的背影跨出電梯，
路燈的光從樓道口斜斜切進來，在他肩頭鍍了層金邊。"周延哥哥。"我鬼使神差喊了一聲。
他腳步頓住，側(cè)過臉來，眉峰在陰影里柔和成一道?。?怎么了？"我突然就忘了要說什么，
喉嚨像塞了團棉花。電梯門開始緩緩閉合，他的身影被切割成碎片，
最后只剩個模糊的輪廓消失在夜色里。"啪嗒"一聲，玄關(guān)的暖光突然亮起。我嚇了一跳，
轉(zhuǎn)身就看見哥哥倚在鞋柜邊，
手里正晃著我的頭盔——那頂周延親手給我改裝的復(fù)古摩托頭盔，
銀灰色外殼上用琺瑯彩描了株小蒼蘭，是我上次隨口提過喜歡的花。"搶什么搶。
"哥哥見我撲過去，故意把頭盔舉高，眼尾挑著笑，"周延在這頭盔上可真是花了不少心思，
上面的裝飾還挺好看。"我踮腳去夠，發(fā)頂蹭到他下巴。哥哥低笑一聲，
終于把頭盔塞進我懷里。我緊緊抱著，金屬外殼貼著胸口，還帶著他掌心的溫度。
余光瞥見爸爸坐在沙發(fā)上看報紙，哥哥湊過去壓低聲音："爸，
我從來沒見過他對什么事這么上心過。"爸爸從報紙后面抬眼，
目光在我發(fā)紅的耳尖上掃了掃，又低頭看報："小延這孩子，向來穩(wěn)重。
"我抱著頭盔逃回房間，把自己摔進懶人沙發(fā)里。窗外的月光漫過窗臺，
頭盔上的小蒼蘭在陰影里泛著微光。剛才電梯里周延說"我相信你"時的語氣又浮上來，
尾音像羽毛掃過心尖，癢得我蜷起腳趾。凌晨兩點，手機屏幕在黑暗里亮起幽藍的光。
我裹著珊瑚絨睡袍蜷成球，指尖在短視頻劃來劃去。
突然刷到條摩托車改裝的視頻——周延的工作室。鏡頭里他戴著護目鏡，
正用刻刀在車架上雕花，側(cè)臉線條冷硬得像塊玉。"周師傅手真巧。
"我鬼使神差在評論區(qū)敲下這句話，發(fā)送鍵按下去才后知后覺咬了咬嘴唇。正想退出，
下一條視頻是奶茶店的特寫：琥珀色的珍珠在褐色糖水里翻滾，奶蓋像朵云浮在杯口。
我的喉結(jié)動了動，翻身下床敲開哥哥的房門。他正蜷在電競椅上打游戲，
耳機線繞成亂麻："哥，回來的時候給我?guī)П滩鑶h。"我扒著門框晃了晃他的胳膊，
"七分糖，加雙份珍珠。""滾。"哥哥連頭都沒回，鼠標點得噼啪響，"大半夜喝奶茶，
明天臉腫成發(fā)面饅頭別找我哭。"我氣鼓鼓縮回房間，剛躺回床上，手機"叮咚"一聲。
屏幕亮起的瞬間，心跳漏了一拍——是周延的消息。"你喜歡的奶茶，七分糖，喝嗎？
"后面跟著條："回消息，裝什么呢。"我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了三秒，又刪掉重打。
最后發(fā)了個"要，謝謝周延哥哥。"發(fā)出去才覺得太正經(jīng)，想撤回已經(jīng)來不及。
手機立刻震動起來："下樓吧。"我裹著睡袍趴到窗邊。樓下路燈亮著，
有個身影靠在電動車旁，黑色連帽衫兜帽壓得低低的，卻能看出肩線寬得像堵墻。
他抬頭望過來，我慌忙縮回腦袋，耳尖燙得能煎雞蛋。撥了撥亂翹的劉海，
我套上棉拖就往樓下跑。電梯里的鏡子映出我泛紅的臉，發(fā)頂翹起兩撮呆毛。
"完了完了"我小聲嘀咕，手指絞著睡袍帶子，電梯每下一層，心跳就快一分。
"叮"的一聲，電梯門開了。我?guī)缀跏菦_出去的，夜風(fēng)吹得睡袍下擺亂飛。
路燈下的身影直起腰，兜帽滑落到后頸，周延的臉在暖光里清晰起來。他手里提著杯奶茶，
杯壁上凝著水珠，正順著指縫往下淌。"跑這么急。"他低笑一聲，把奶茶遞過來。
我這才發(fā)現(xiàn)自己氣喘吁吁，像剛跑完八百米。抬頭看他時，他的目光正落在我臉上，
原本帶點冷意的眼尾軟成了月牙，"怕我跑了？"第8章 被窺見的心意我接過奶茶時，
指尖觸到杯壁的溫度，比體溫高些，剛好焐手。低頭看那袋零食，
蝦條、芒果干、焦糖味的瓜子——都是我常吃的，連包裝都是我習(xí)慣買的牌子。
喉間突然有些發(fā)緊，昨晚刷到美食視頻時對著哥哥撒嬌要奶茶被罵"滾"的委屈，
此刻全化成了繞在心頭的毛線團，越理越亂。"周延哥哥，你怎么知道我想喝奶茶的？
"話出口時才驚覺，原來這疑問在喉嚨里憋了一路。他低頭整理著警服袖口的搭扣，
唇角還掛著笑："聽沈瑜說的，正好下班，順路給你帶過來了。"沈瑜是我大學(xué)室友，
上周視頻時確實跟她提過最近饞奶茶?？闪闶?.....我捏了捏塑料袋，
芒果干是上個月和周延去超市時順口說"這個比菠蘿干甜"，
蝦條是去年冬天在他辦公室等哥哥時，
盯著他抽屜里的零食盒子嘟囔"這種脆的比軟的好吃"。"為什么都是我喜歡吃的？
"我盯著他警服第二顆紐扣，那里沾著點沒擦干凈的咖啡漬，像朵小烏云。
周延的手指在褲縫上輕輕敲了兩下，聲音放得很輕："你之前說過。"風(fēng)突然大了些，
卷起地上的枯葉打在腳邊。我望著他帽檐下露出的碎發(fā)被吹得翹起，
突然想起上周五在駕校練車時，教練說"打方向盤要記手感"，
可此刻手里的奶茶比方向盤更燙，燙得我指尖發(fā)顫。"天冷，上去吧。
"他伸手替我理了理被風(fēng)吹亂的劉海，指尖掃過耳垂時，我像被燙到似的縮了縮脖子。
他低笑一聲，后退兩步揮了揮手，"我走了，有事發(fā)消息。"我抱著奶茶和零食往單元樓走，
走到樓梯口時聽見身后傳來他的聲音："走路小心點，不要被絆倒。"尾音被風(fēng)揉碎了些，
像片輕輕落在心尖上的雪。我回頭應(yīng)了句："走路小心點，不要被絆倒。
"話音剛落就恨不得咬掉自己的舌頭——這算什么，鸚鵡學(xué)舌嗎？
上樓后我把奶茶放在茶幾上，塑料袋窸窸窣窣地響著攤開在沙發(fā)上。手機在口袋里震了兩下，
是沈瑜的消息："周延是不是給你送奶茶了？他下午問我你最近愛喝什么，
我還說'周警官這是要追人？'他耳朵都紅了！"我盯著屏幕上的字，
后知后覺想起凌晨兩點在周延微博視頻下留的言。那視頻是他去年冬天出警時被同事拍的，
雪地里他蹲在路邊哄迷路的小孩，睫毛上沾著雪，我鬼使神差留了句"周延哥哥睫毛上的雪，
比奶茶甜"。當時覺得反正他不玩微博，結(jié)果現(xiàn)在......手機屏幕突然亮起，
是周延的消息："到家了？"我手忙腳亂地點開，又匆匆退出界面。
茶幾上的奶茶還冒著熱氣，在玻璃上暈開一片白霧。
原來那種從昨天開始就盤踞在胸口的怪異感，是被正主抓包了啊——我在網(wǎng)上口嗨的每句話，
都像被按了回放鍵，此刻正清晰地在腦海里循環(huán)播放。"?！?手機又震了下，
是周延的第二條消息："別光看手機，把奶茶喝了。"我對著手機屏幕吐了吐舌頭，
抓起奶茶猛喝一口。甜津津的椰香在嘴里散開，突然想起上周考科目二時，
我緊張得手心全是汗，周延送我去駕校的路上，也是這樣遞了杯奶茶過來："喝了不緊張，