手術(shù)刀劃開(kāi)第四肋間隙時(shí)，姜晚的手穩(wěn)得不像話。
停尸房的冷氣在金屬器械上凝成細(xì)小的水珠，順著她的腕骨滑進(jìn)手術(shù)服袖口。無(wú)影燈下，
那顆心臟在冰鹽水中微微顫動(dòng)，冠狀動(dòng)脈網(wǎng)在低溫下泛著詭異的藍(lán)紫色光澤。
"缺血時(shí)間4小時(shí)22分鐘。"助手的聲音有些發(fā)抖，"已經(jīng)超過(guò)安全時(shí)限了。
"姜晚沒(méi)有回答。她的目光死死盯著玻璃罐中那顆仍在微弱收縮的心臟，林述的心臟。
理論上，離體這么久的心肌早該停止活動(dòng)，可當(dāng)她的鑷子輕輕撥動(dòng)左心房時(shí)，
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)?！拘穆剩?87次/分】這個(gè)數(shù)字讓手術(shù)室里所有人都僵住了。
姜晚的口罩被急促的呼吸打濕，她看著那顆心臟在保存液中頑強(qiáng)地跳動(dòng)著，
頻率和一年前林述求婚時(shí)一模一樣。那天他用聽(tīng)診器貼著胸口，讓她聽(tīng)自己瘋狂的心跳，
說(shuō)那是為她跳動(dòng)的證明。"繼續(xù)手術(shù)。"姜晚的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
她伸手去拿縫合線，無(wú)菌服口袋里突然傳來(lái)"咔嗒"一聲輕響——是林述送她的懷表，
停了三個(gè)月后，此刻竟詭異地開(kāi)始走動(dòng)。三個(gè)月后，仁和醫(yī)院國(guó)際會(huì)議中心座無(wú)虛席。
姜晚坐在最后一排，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的懷表。臺(tái)上，傅臨川正在侃侃而談。
"關(guān)于細(xì)胞記憶現(xiàn)象，"他解開(kāi)西裝第二顆紐扣，露出襯衫下若隱若現(xiàn)的疤痕，
"我的心臟捐贈(zèng)者應(yīng)該是個(gè)左撇子..."姜晚手里的咖啡杯突然炸開(kāi)，
滾燙的液體濺在她的白大褂上。這個(gè)細(xì)節(jié)從未出現(xiàn)在任何公開(kāi)資料里。只有她知道，
林述用左手給她梳頭發(fā)時(shí)，總會(huì)把皮筋多繞半圈。"更值得注意的是，"傅臨川切換幻燈片，
一張心電圖出現(xiàn)在大屏幕上，"移植后第三周開(kāi)始，
我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己站在海邊..."姜晚的指甲深深掐進(jìn)掌心。
那是她和林述第一次約會(huì)的地方，照片就藏在她錢(qián)包最隱秘的夾層。而現(xiàn)在，
傅臨川正在描述的浪花高度、礁石形狀，甚至她當(dāng)時(shí)戴的貝殼項(xiàng)鏈，全都分毫不差。"傅總！
"前排突然傳來(lái)驚呼。暗紅的血跡正從傅臨川的襯衫第三顆紐扣處暈開(kāi)，
那道縱貫胸骨的縫合線裂開(kāi)了。他的身體晃了晃，卻仍固執(zhí)地盯著姜晚的方向，
嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)?？纯谛?，他說(shuō)的是："我認(rèn)識(shí)你。"凌晨三點(diǎn)十七分，
姜晚公寓的門(mén)鈴在暴雨中顯得格外微弱。她透過(guò)貓眼看到傅臨川渾身濕透地站在門(mén)口，
手里握著一把透明長(zhǎng)柄傘——和林述車(chē)禍那天帶的是同款，停產(chǎn)兩年的舊型號(hào)。"姜醫(yī)生，
"他的瞳孔在閃電中劇烈收縮，"我夢(mèng)見(jiàn)你穿著染血的婚紗..."一聲驚雷炸響。
傅臨川突然跪倒在地，咳出的血沫濺在姜晚的拖鞋上。
從他大衣口袋滑出的便攜心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上，
波形正扭曲成"墓碑型ST段抬高"——和林述死亡前最后的心電圖一模一樣。
"3分17秒..."姜晚機(jī)械地念出監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。
這是林述從心臟停跳到腦死亡的時(shí)間，也是她生命中最漫長(zhǎng)的三分十七秒。
懷表從她領(lǐng)口滑出，表蓋在撞擊中彈開(kāi)。照片里的林述穿著白大褂，腕上戴著的手表，
此刻正在傅臨川的手上閃著冷光。傅臨川在昏迷前最后呢喃的不是普通話，
而是林述老家的方言："晚晚，
手術(shù)室空調(diào)...太冷了..."這是林述每次都會(huì)對(duì)她說(shuō)的私密情話，
因?yàn)榻砜傁矚g把手術(shù)室溫度調(diào)得很低。而此刻，室內(nèi)溫度計(jì)明確顯示26℃。
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲在凌晨的病房里格外刺耳。姜晚站在病床尾端，
看著傅臨川蒼白的臉上滲出細(xì)密的汗珠。他的右手無(wú)意識(shí)地抓緊床單，
指節(jié)因用力而發(fā)白——那是林述手術(shù)前特有的小動(dòng)作。"血氧92%，給他上鼻導(dǎo)管。
"姜晚的聲音平靜得不像話。她轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了輸液架，玻璃瓶砸在地上碎成幾瓣，
藥液在地面蜿蜒成詭異的形狀。
一張對(duì)折的器官捐獻(xiàn)卡從傅臨川被浸濕的西裝口袋里浮出水面。姜晚彎腰撿起，
指尖在觸碰到簽名日期時(shí)猛地一顫——2021年9月15日，
比林述的車(chē)禍早了整整三個(gè)月。晨光透過(guò)百葉窗照進(jìn)醫(yī)務(wù)處長(zhǎng)辦公室時(shí)，
姜晚的鋼筆尖已經(jīng)戳穿了第三張紙。"姜醫(yī)生，您不該繼續(xù)參與傅總的治療。
"處長(zhǎng)推過(guò)平板，屏幕上并列著兩張心電圖。左邊是傅臨川今早的監(jiān)測(cè)結(jié)果，
右邊是林述臨終前的記錄，兩條波形嚴(yán)絲合縫地重疊在一起。"巧合。"姜晚咬緊后槽牙。
"那這個(gè)呢？"處長(zhǎng)調(diào)出監(jiān)控視頻。畫(huà)面中，傅臨川在凌晨四點(diǎn)夢(mèng)游般走到醫(yī)院天臺(tái)，
用林述特有的姿勢(shì)倚著欄桿抽煙，連彈煙灰時(shí)小指微翹的習(xí)慣都一模一樣。視頻最后五秒，
他突然轉(zhuǎn)向攝像頭，嘴唇開(kāi)合。慢放十倍的畫(huà)面上，
唇語(yǔ)專(zhuān)家的標(biāo)注刺痛了姜晚的眼睛：「晚晚，別看」
——正是林述出車(chē)禍前發(fā)給她的最后一條微信。聽(tīng)診器貼在傅臨川胸口時(shí)，
姜晚的手罕見(jiàn)地抖了一下。咚、咚、咚咚咚，心臟的跳動(dòng)突然變成某種規(guī)律。
傅臨川猛地抓住她的手腕："它在說(shuō)話，是不是？"姜晚的瞳孔劇烈收縮。
這是林述當(dāng)年在手術(shù)室里，用聽(tīng)診器敲給她的摩斯密碼："Marry Me"。
"只是房性早搏。"她用力抽回手，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)被傅臨川扯住白大褂后擺。
男人仰起的脖頸繃出脆弱線條："那為什么..."他掀起病號(hào)服，露出滲血的縫合線，
"你每次離開(kāi)，這里都會(huì)流血？"新鮮的血珠排列成歪歪扭扭的字母——LATE，
林述郵箱密碼的最后四位。護(hù)士長(zhǎng)抱著紙箱進(jìn)來(lái)時(shí)，姜晚正在處方箋上劃出第三道裂痕。
"傅總助理送來(lái)的私人物品，"護(hù)士長(zhǎng)欲言又止，"里面有...您最好自己看。
"箱底靜靜躺著一本《神經(jīng)外科手術(shù)圖譜》，扉頁(yè)上是林述的簽名。
更可怕的是那張書(shū)簽——用2021年的電影票根制成，正是她和林述第一次約會(huì)看的那場(chǎng)。
票根背面，傅臨川的字跡新鮮刺目：【為什么我夢(mèng)見(jiàn)這張票根時(shí)，聞到了藍(lán)風(fēng)鈴香水味？
】姜晚的呼吸停滯了。那款限定香水，早在三年前就已停產(chǎn)。值班室的電話響起時(shí)，
姜晚正盯著自己顫抖的雙手。"編號(hào)CY-2021-0915的捐獻(xiàn)記錄查到了，
"工作人員的聲音帶著困惑，"系統(tǒng)顯示這份申請(qǐng)表是雙人簽署。""另一個(gè)是誰(shuí)？
""林述醫(yī)生。"通話戛然而止。姜晚的鋼筆滾落在地，
墨汁暈染開(kāi)一行先前被忽略的醫(yī)囑記錄——【傅臨川術(shù)前血樣檢測(cè)：HLA-B27陽(yáng)性】，
與林述完全相同的罕見(jiàn)抗原，這種匹配概率不超過(guò)0.0003%。窗外的雨越下越大，
打在玻璃上的聲音像是無(wú)數(shù)細(xì)小的腳步聲。姜晚摸出口袋里的懷表，
表盤(pán)上的裂痕正好將林述的照片一分為二。照片里，
他腕上的手表此刻正在傅臨川的手上閃著冷光。姜晚站在基因檢測(cè)室的藍(lán)光下，
手中的報(bào)告單像烙鐵般灼燒著她的指尖。
川的血樣檢測(cè)結(jié)果顯示一個(gè)醫(yī)學(xué)上幾乎不可能的巧合——他與林述存在罕見(jiàn)的血型嵌合現(xiàn)象，
這種概率比中彩票頭獎(jiǎng)還要低千萬(wàn)倍。窗外的雨點(diǎn)敲打著玻璃，
節(jié)奏莫名讓姜晚想起手術(shù)室里心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。她下意識(shí)摸向白大褂口袋，
指尖觸到林述留下的懷表時(shí)猛地縮回——金屬表面不知何時(shí)變得滾燙。"姜醫(yī)生？
"傅臨川的聲音突然在身后響起，姜晚手一抖，報(bào)告單飄落在地。他彎腰去撿，
后頸處露出一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，位置形狀與林述頸椎手術(shù)的刀口分毫不差。"這是什么？
"傅臨川盯著報(bào)告單上的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，眉頭微蹙。他的睫毛在燈光下投出細(xì)密的陰影，
眨眼時(shí)左眼會(huì)比右眼慢0.3秒——這個(gè)細(xì)節(jié)讓姜晚的呼吸一滯。林述也有同樣的習(xí)慣，
那是他長(zhǎng)期用左眼觀察顯微鏡留下的后遺癥。"常規(guī)檢查。"姜晚伸手去拿報(bào)告，
卻在碰到紙角的瞬間被傅臨川握住了手腕。他的掌心溫度異常的高，
脈搏跳動(dòng)的位置正好壓在她的橈動(dòng)脈上。"你的心跳變快了。"傅臨川的聲音突然變得很輕，
帶著林述特有的那種溫柔揶揄，"每次說(shuō)謊都會(huì)這樣。"姜晚猛地抽回手，
報(bào)告單被撕成兩半。飄落的紙頁(yè)間，
她看到傅臨川的瞳孔驟然收縮——他正盯著墻上的人體解剖圖，那是林述生前親手繪制的，
右下角還留著他們倆開(kāi)玩笑畫(huà)的小愛(ài)心。"我見(jiàn)過(guò)這幅圖。
"傅臨川的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"在夢(mèng)里...不，
是在..."他的手指無(wú)意識(shí)地在空中描摹著那顆愛(ài)心的輪廓，
連筆畫(huà)的順序都與林述一模一樣。走廊突然傳來(lái)急促的腳步聲。護(hù)士長(zhǎng)推門(mén)而入，
臉色煞白："姜醫(yī)生，您得來(lái)看看！傅總病房的監(jiān)控..."監(jiān)控畫(huà)面上，
傅臨川在深夜三點(diǎn)十七分突然坐起，動(dòng)作精準(zhǔn)地開(kāi)始模擬神經(jīng)外科手術(shù)的縫合動(dòng)作。
更可怕的是，他嘴里哼著的旋律，正是林述手術(shù)時(shí)最?lèi)?ài)聽(tīng)的那首《月光奏鳴曲》。
"這不是最奇怪的。"護(hù)士長(zhǎng)調(diào)出另一段錄像，"今早抽血時(shí)，他突然用方言說(shuō)了句話。
"揚(yáng)聲器里傳出模糊的聲音："針頭要45度角進(jìn)..."——地道的潮汕話，
和林述家鄉(xiāng)的發(fā)音一模一樣。而資料顯示，傅臨川從小在北方長(zhǎng)大，從未去過(guò)南方。
姜晚的咖啡杯砸在地上。褐色的液體在地面蜿蜒，形成詭異的血管網(wǎng)狀圖案。
她突然想起昨天傅臨川昏迷時(shí)，
心電監(jiān)護(hù)儀上出現(xiàn)的那個(gè)特殊波形——醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為"記憶性心律失常"，
目前全球僅有三例記載。"姜醫(yī)生！"實(shí)習(xí)生的驚呼從走廊盡頭傳來(lái)，
"傅總他...他在紙上畫(huà)滿了心臟解剖圖！"當(dāng)姜晚沖進(jìn)病房時(shí)，傅臨川正靠在床頭，
蒼白的指尖捏著一支鋼筆。散落的稿紙上密密麻麻全是心臟結(jié)構(gòu)圖，
每一張右下角都畫(huà)著那個(gè)熟悉的小愛(ài)心。
著一行字：【供體心臟記憶提取實(shí)驗(yàn)方案】——標(biāo)題與林述生前未完成的那篇論文一字不差。
"這是什么？"姜晚的聲音發(fā)抖。傅臨川抬起頭，
晨光在他的睫毛上跳躍："我不知道...它們就這樣從我手里跑出來(lái)了。
"他的眼神突然變得異常清明，
"但我記得這個(gè)方案需要兩個(gè)人的血樣...你的和我的..."話音未落，
他的手指突然痙攣，鋼筆在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡。姜晚看著那道軌跡，
渾身的血液都凝固了——那正是林述簽名時(shí)特有的波浪線收筆。窗外，
一只知更鳥(niǎo)撞在玻璃上，發(fā)出沉悶的響聲。羽毛飄落時(shí)，
姜晚恍惚看見(jiàn)林述最喜歡的那枚羽毛書(shū)簽，就夾在傅臨川床頭那本《神經(jīng)外科手術(shù)圖譜》里。
姜晚站在醫(yī)院檔案室昏黃的燈光下，指尖劃過(guò)一排排塵封的病例檔案。
她停在那本熟悉的藍(lán)色文件夾前——林述的名字燙金烙印在封面，邊緣已經(jīng)有些磨損。
她翻開(kāi)第一頁(yè)，卻在看到夾層里滑落的照片時(shí)呼吸一滯。照片上是三年前的醫(yī)學(xué)研討會(huì)，
林述站在演講臺(tái)上，而角落里，一個(gè)模糊的側(cè)影正專(zhuān)注地凝視著他——那是傅臨川。
姜晚的指尖微微發(fā)抖。她從未聽(tīng)林述提起過(guò)認(rèn)識(shí)傅臨川，可照片上的日期清晰顯示，
那場(chǎng)會(huì)議是在林述車(chē)禍前六個(gè)月。"原來(lái)你在這里。"傅臨川的聲音突然從身后傳來(lái)，
姜晚猛地合上文件夾，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了手邊的臺(tái)燈?；椟S的燈光晃動(dòng)著，將他的影子拉得很長(zhǎng)。
他穿著病號(hào)服，胸口處隱約透出紗布的輪廓，可他的眼神卻清醒得可怕。"你認(rèn)識(shí)林述。
"姜晚的聲音很輕，卻像刀刃般鋒利。傅臨川的睫毛顫了顫，目光落在她手中的照片上。
他沉默了很久，久到姜晚以為他不會(huì)回答。"我不記得。"他最終說(shuō)道，聲音沙啞，
"但我的夢(mèng)里有他。"姜晚的指甲深深掐進(jìn)掌心。傅臨川走近一步，從她手中抽出那張照片，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著林述的身影。"我夢(mèng)見(jiàn)他對(duì)我說(shuō)……"傅臨川的眉頭微微皺起，
像是在努力捕捉某個(gè)模糊的片段，"他說(shuō)，'保護(hù)好她'。"姜晚的呼吸停滯了一瞬。
那是林述常對(duì)同事說(shuō)的話——每次手術(shù)前，他都會(huì)這樣叮囑別人照顧她。
窗外突然劃過(guò)一道閃電，照亮了傅臨川蒼白的臉。他的瞳孔在強(qiáng)光下收縮，
隨后猛地捂住胸口，踉蹌著后退幾步。心電監(jiān)護(hù)儀從他病號(hào)服口袋里滑出，
屏幕上的波形瘋狂跳動(dòng)，
最終定格在一個(gè)姜晚再熟悉不過(guò)的圖形上——林述生前最后一臺(tái)手術(shù)時(shí)，
患者出現(xiàn)過(guò)的罕見(jiàn)心律。"姜晚……"傅臨川的聲音突然變了調(diào)，帶著某種不屬于他的溫柔，
"你還記得我們第一次約會(huì)時(shí)的那場(chǎng)雨嗎？"姜晚的血液幾乎凝固。那天的雨來(lái)得突然，
林述脫下外套罩在她頭上，自己卻淋得渾身濕透。而此刻，傅臨川的眼神、語(yǔ)氣，
甚至微微歪頭的角度，都和林述那天一模一樣。"你……"她的聲音發(fā)抖。
傅臨川卻突然痛苦地彎下腰，手指深深插進(jìn)發(fā)間。
"我不知道為什么我會(huì)說(shuō)這些……"他的聲音支離破碎，
"這些記憶……它們不是我的……"姜晚下意識(shí)上前扶住他，
卻在觸碰到他皮膚的瞬間如遭雷擊——傅臨川的體溫低得嚇人，
和林述車(chē)禍后被送進(jìn)急診室時(shí)一樣。走廊上突然傳來(lái)急促的腳步聲，
護(hù)士推門(mén)而入："姜醫(yī)生！傅總的腦部掃描結(jié)果出來(lái)了！
告單上赫然印著一行刺目的結(jié)論：**海馬體異?；钴S區(qū)域與供體生前記憶區(qū)高度吻合**。
姜晚的手無(wú)力地垂下，紙張飄落在地。而傅臨川站在陰影里，指尖輕輕碰了碰自己的太陽(yáng)穴，
低聲說(shuō)："這里……有東西在生長(zhǎng)。"他的聲音很輕，卻像一把鋒利的刀，