1 破碎的全家福凌晨三點(diǎn)十七分，
陳默的鋼筆尖在招標(biāo)書的“公益回遷房”字樣上洇開墨漬。中央空調(diào)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，
與他后頸的隱痛形成詭異共振——那是十年前在工地扛水泥時(shí)落下的舊傷，
每逢陰雨就像有根細(xì)針在骨髓里攪動(dòng)。手機(jī)在桌面震動(dòng)時(shí)，他正用橡皮擦反復(fù)涂抹錯(cuò)別字。
屏幕亮起的瞬間，辦公桌上的銅制臺(tái)燈將他的影子投在墻上，像具佝僂的標(biāo)本?！跋壬?/p>
太太的朋友又來家里了?！奔艺⒁痰恼Z音帶著顫音，
背景里混著《卡薩布蘭卡》的鋼琴前奏——那是蘇晴最愛的曲子，
她曾說“這旋律像極了我們?cè)诔侵写迓牭谋I版CD”。陳默的目光移向墻上的全家福。
相框是胡桃木材質(zhì)，邊緣雕著蘇晴親手描的藤蔓花紋。三年前她用網(wǎng)球拍砸向他時(shí)，
玻璃裂痕恰好劃過她的左眼，如今那只眼睛在月光下泛著冷光，像塊蒙塵的琥珀。
他伸手撫摸裂痕，指腹觸到玻璃邊緣的毛刺，突然想起2008年梅雨季，
她冒雨送來云南白藥時(shí)，膝蓋磕破的傷口也是這樣參差不齊，混著泥沙和雨水。
“他們?cè)诙强头俊！卑⒁萄a(bǔ)充道，聲音低得像怕驚醒什么，
“太太讓我別打擾......”話音未落，背景里傳來男人的笑聲，
混著玻璃杯輕碰的脆響。陳默的后頸驟然發(fā)燙，鋼筆被捏得變形，
墨水順著指縫滴在西裝褲上，暈開深灰的污漬——這是蘇晴上個(gè)月在商場(chǎng)挑的面料，
她說“深灰顯年輕”。保時(shí)捷卡宴駛?cè)胄^(qū)時(shí)，車輪碾過積水的鵝卵石路，
濺起的水花在車燈下如碎鉆般飛濺。陳默看了眼車載時(shí)鐘：3:47，
秒針跳動(dòng)的聲音突然變得震耳欲聾。車庫(kù)里彌漫著潮濕的霉味，
與蘇晴身上的香奈兒五號(hào)形成辛辣的對(duì)沖——這種味道曾讓他在談判桌上百戰(zhàn)百勝，
此刻卻讓胃里翻涌起惡心。她穿著煙灰色真絲睡袍，正踮腳替初戀男友整理圍巾。
男人的手搭在她腰上，
拇指輕輕摩挲著她后腰的蝴蝶紋身——那是2015年他們結(jié)婚周年的紀(jì)念，
她笑著說“要把你紋在我骨頭上”。陳默注意到她睡袍領(lǐng)口滑落，露出鎖骨處暗紅的吻痕，
形狀像片扭曲的楓葉，與他昨夜在招標(biāo)書上畫的批注驚人相似。“又去給你媽送藥了？
”他熄掉引擎，聲音平穩(wěn)得讓自己吃驚。后備廂敞開著，
愛馬仕Birkin包的金扣在陰影里閃著冷光，旁邊是未拆封的赫賽汀藥盒，
塑料封條上還貼著“冷藏保存”的標(biāo)簽。蘇晴的初戀?gòu)澭脰|西時(shí)，
陳默看見他后頸有塊淡色的疤——那是高中時(shí)替蘇晴擋酒留下的，
她曾心疼地說“這道疤比鉆石還珍貴”。蘇晴猛地轉(zhuǎn)身，睡袍下擺掃過地面。
她的眼神先是驚慌，隨即轉(zhuǎn)為冷硬，像只被踩到尾巴的貓?！澳闶裁磿r(shí)候?qū)W會(huì)當(dāng)偷窺狂了？
”她伸手扯緊圍巾，戒指在車庫(kù)燈光下劃出細(xì)碎的弧光，“跟蹤自己老婆，很有意思？
”陳默下車，皮鞋踩在積水里發(fā)出“啪嗒”聲。
他聞到蘇晴身上混著的古龍水味道——是Tom Ford的烏木沉香，
比他常用的雪松調(diào)更濃烈?！巴蹩傆H自拎藥，”他盯著男人的保時(shí)捷，
“比我這個(gè)丈夫稱職多了?！蹦腥藢擂蔚乜人詢陕暎骸澳鞘裁矗K晴，
我先走了......”“不用?！碧K晴打斷他，聲音甜得發(fā)黏，“陳默不是來捉奸的，
對(duì)吧？”她走近陳默，睡袍領(lǐng)口露出更多肌膚，“我們只是談?wù)勲x婚細(xì)節(jié)，對(duì)嗎，老公？
”這個(gè)稱呼像把生銹的刀，緩緩刺進(jìn)陳默的心臟。他想起新婚之夜，她蜷在他懷里，
用指尖戳他的胸口，笑著喊“老公”的樣子。那時(shí)她的頭發(fā)有陽(yáng)光的味道，而現(xiàn)在，
她身上只有酒精和陌生男人的氣息?！半x婚可以?！彼麖奈餮b內(nèi)袋掏出文件袋，
里面是擬好的離婚協(xié)議，“但在這之前，我們賭一把。”“賭什么？”蘇晴挑眉，
涂著Dior999的嘴唇勾起諷刺的弧度。她的美甲新做了款式，碎鉆在指尖閃爍，
像極了他們第一次去西餐廳時(shí)，她盯著鄰桌女士美甲的眼神——那時(shí)她悄悄說“等我有錢了，
也要做這么漂亮的指甲”。“分居一年?！标惸龃蚧饳C(jī)，火苗在兩人之間跳躍，
映得蘇晴的瞳孔泛起金黃，“一年內(nèi)，你不跟他結(jié)婚，我不跟任何女人上床。一年后，
如果你還想離，我凈身出戶?！贝蚧饳C(jī)的“咔嗒”聲與蘇晴的笑聲同時(shí)響起。
她伸手接過離婚協(xié)議，在“凈身出戶”幾個(gè)字上畫圈，
戒指在紙面上留下淡淡的劃痕：“陳默，你現(xiàn)在的錢能買到年輕女孩的身體，
卻買不回我看你的眼神。”她突然湊近他，溫?zé)岬暮粑鬟^他耳垂，
“不過我答應(yīng)你——但如果我贏了，你要把海外賬戶的管理權(quán)交給我。
”陳默看著她轉(zhuǎn)身時(shí)搖曳的睡袍下擺，突然想起城中村的冬天。她穿著他的舊外套，
在巷口的寒風(fēng)里給他送飯，圍巾裹得只剩雙眼睛，卻笑著說“這樣像不像蒙面大俠”。
現(xiàn)在她的背影挺得筆直，像櫥窗里的人偶，精致卻空洞。他摸出手機(jī)，
給律師發(fā)消息：“啟動(dòng)資產(chǎn)隔離程序，把蘇晴母親的醫(yī)療賬戶單獨(dú)劃出。
”發(fā)送鍵按下的瞬間，蘇晴的初戀?gòu)乃磉叢良缍^，
身上飄來的香水味讓他皺眉——這味道他曾在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的秘書身上聞到過，
那時(shí)他想的是“蘇晴肯定不喜歡這么濃的香味”。車庫(kù)外傳來雨滴敲打玻璃的聲音，
陳默意識(shí)到梅雨季又到了。他抬頭望向自家窗戶，窗簾縫隙里漏出暖黃色的光，
像極了十年前他們擠在十平米出租屋時(shí)，那盞永遠(yuǎn)亮到凌晨的臺(tái)燈?！瓣惸?/p>
”蘇晴的聲音從門口傳來，帶著不耐煩的尾音，“還不走？要留下來看我們睡覺？
”他轉(zhuǎn)身看向她，發(fā)現(xiàn)她正倚在門框上抽煙——這是他第一次見她抽煙?；鹦窃诤诎抵忻鳒?，
映得她的臉忽明忽暗?！疤K晴，”他聽見自己的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，
“你還記得我們第一次吃草莓蛋糕嗎？”她愣了一下，夾著煙的手指頓在半空：“什么？
”“2010年情人節(jié)，”陳默說，感覺喉嚨發(fā)緊，“便利店搞活動(dòng)，買一送一。
你說太貴了，我偷偷買了最小的那個(gè)，騙你說是中獎(jiǎng)送的。你把草莓全挑給我，
自己吃奶油......”“夠了！”蘇晴突然提高聲音，煙頭被她狠狠按在墻上，
留下焦黑的痕跡，“說這些有意思嗎？現(xiàn)在我看見草莓蛋糕就想吐！”她轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯，
高跟鞋的聲音敲碎了車庫(kù)的寂靜。陳默站在原地，直到電梯門完全閉合，
才彎腰撿起地上的離婚協(xié)議。紙角被雨水打濕，“凈身出戶”四個(gè)字暈成模糊的墨團(tuán)。
他摸出打火機(jī)，火苗舔舐著紙張邊緣，藍(lán)色的火焰中，他仿佛看見22歲的自己，
在城中村的巷子里奔跑，懷里抱著偷買的草莓蛋糕，蘇晴的笑聲從身后傳來，像銀鈴般清脆。
火焰灼燒著指尖，他卻感覺不到疼。直到協(xié)議燒成灰燼，他才轉(zhuǎn)身走向自己的車。后視鏡里，
他看見自己的臉——眼角有了細(xì)紋，鬢角添了白發(fā)，眼神里再也沒有當(dāng)年的光。
車載廣播突然響起，是首老舊的情歌：“我們都沒錯(cuò)，
只是不適合......”陳默關(guān)掉廣播，發(fā)動(dòng)汽車。雨越下越大，
雨刷器在玻璃上劃出單調(diào)的弧線，前方的路一片模糊，
像極了他與蘇晴的十年婚姻——曾經(jīng)清晰可見的未來，如今已辨不清方向。
2 鍍金的囚鳥分居后的第七天，陳默站在平層公寓的落地窗前，
看城市燈光在雨幕中碎成金箔。智能音箱第三次提醒“環(huán)境濕度不足”，
他卻盯著空蕩蕩的客廳，想起老宅的綠蘿——蘇晴每天早上都會(huì)給它們噴水，
說“看見綠色才像個(gè)家”。“先生，需要幫您預(yù)約家庭醫(yī)生嗎？”管家的聲音從身后傳來。
陳默轉(zhuǎn)身，看見主臥門口的四個(gè)螺絲孔——那里曾掛著蘇晴的穿衣鏡，
她每天都會(huì)對(duì)著鏡子抱怨“又胖了”，而他會(huì)從身后抱住她，說“胖點(diǎn)好，摸著軟和”。
“不用?！彼呦驈N房，不銹鋼臺(tái)面冷得像冰。打開冰箱，
里面只有幾瓶礦泉水和一盒速溶咖啡——蘇晴搬走前清空了所有食材，
連他愛吃的醬菜都沒留下。想起她從前總說“成功人士要喝現(xiàn)磨咖啡”，他自嘲地笑了笑，
燒開水沖咖啡，白色的霧氣模糊了玻璃上的水痕。手機(jī)在褲兜震動(dòng)，
是林陽(yáng)發(fā)來的消息：“陳哥，我考上重點(diǎn)高中了！”附帶的照片里，少年站在城中村的巷口，
身后是斑駁的磚墻，墻上還留著蘇晴當(dāng)年畫的蝴蝶涂鴉——那是她23歲生日，
他送了盒丙烯顏料，她蹲在地上畫了整整一下午，說“等我們買了房子，
我要在客廳墻上畫滿蝴蝶”?！肮?，晚上請(qǐng)你吃飯?！标惸蜃謺r(shí)，指甲劃過屏幕，
突然想起蘇晴給林陽(yáng)補(bǔ)課時(shí)的場(chǎng)景。那時(shí)少年數(shù)學(xué)不及格，蘇晴便每天下班后去給他輔導(dǎo)，
回來時(shí)總帶著一身泡面味，卻開心地說“這孩子跟你年輕時(shí)一樣倔”。
應(yīng)酬設(shè)在新開的法式餐廳。陳默走進(jìn)包廂時(shí)，穿碎花裙的女孩正對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，
ZARA的裙擺掃過地板，揚(yáng)起細(xì)微的塵埃?！瓣惪?，這是小薇?！焙献骰锇檫f來酒杯，
眼神在女孩胸前打轉(zhuǎn)，“聽說您喜歡復(fù)古風(fēng)......”酒杯觸到嘴唇的瞬間，
陳默聞到股熟悉的草莓味——是女孩的潤(rùn)唇膏。記憶突然翻涌：2012年冬，
蘇晴在便利店做夜班收銀，每次回家都帶著草莓味的寒氣?！斑@個(gè)味道便宜，”她舔舔嘴唇，
“但很好聞，對(duì)不對(duì)？”他當(dāng)時(shí)吻她，確實(shí)嘗到了草莓的甜，混著她嘴角的凍瘡藥膏味。
“陳總？”女孩的聲音打斷回憶。陳默放下酒杯，
從錢包里抽出一疊現(xiàn)金放在桌上：“給你買支新的潤(rùn)唇膏，草莓味不適合你?！彼鹕黼x開，
聽見合作伙伴在身后嘀咕“暴發(fā)戶就是沒情調(diào)”，卻沒回頭。平安夜的雨夾著雪粒子，
打在車窗上沙沙作響。陳默鬼使神差地將車開到老宅樓下，便利店的燈光透過霧氣，
顯得格外溫暖。老板娘看見他，隔著玻璃揮手：“陳先生，快來！
蘇小姐最愛吃的草莓冰淇淋今天買一送一！”冰柜打開的瞬間，冷氣撲面而來，
混著甜膩的奶香。陳默拿起一盒，包裝上印著“第二件半價(jià)”的字樣，
泛黃的標(biāo)簽讓他想起蘇晴總說“臨期食品性價(jià)比最高”。他摸出手機(jī)，
給蘇晴發(fā)消息：“下來拿冰淇淋?！钡却臅r(shí)間里，他盯著老宅的陽(yáng)臺(tái)。窗簾拉著，
但透過縫隙，能看見暖黃色的燈光下，兩個(gè)身影在移動(dòng)。男人的手搭在蘇晴肩上，
而她正往烤箱里放什么——是他送的嵌入式烤箱，曾被她吐槽“占地方”。手機(jī)震動(dòng)，
蘇晴的回復(fù)：“謝謝，不過王哥給我買了哈根達(dá)斯?！标惸缶o冰淇淋盒，
塑料包裝發(fā)出刺耳的聲響。他轉(zhuǎn)身走向垃圾桶，卻在路過便利店櫥窗時(shí)，
看見自己的倒影——穿著定制西裝，手里攥著廉價(jià)冰淇淋，像個(gè)滑稽的小丑。
“陳先生怎么不吃？”老板娘探出身子，“蘇小姐以前總說你最愛吃草莓味，
每次都搶她的......”“她記錯(cuò)了?！标惸瑢⒈苛苋舆M(jìn)垃圾桶，
金屬蓋落下的聲音格外響亮，“我早就不吃甜的了?！被氐焦ⅲ?/p>
智能系統(tǒng)提示“檢測(cè)到異常心率”。陳默躺在漆黑的臥室里，聽著窗外的雨聲，
突然想起老宅的漏雨屋頂。那年臺(tái)風(fēng)天，雨水順著墻壁流進(jìn)屋里，
他和蘇晴用所有能找到的盆接水，最后干脆坐在床上，看雨水在月光下閃著銀光。
“等我們有了自己的房子，”她靠在他肩上，“一定要買質(zhì)量最好的屋頂。
”現(xiàn)在他有了質(zhì)量最好的屋頂，卻再也沒人陪他看雨。凌晨?jī)牲c(diǎn)，陳默被胃痛驚醒。
他摸黑走到廚房，打開櫥柜想找胃藥，
卻發(fā)現(xiàn)最上層擺著個(gè)陌生的瓶子——標(biāo)簽上寫著“蘇晴專用胃藥”，生產(chǎn)日期是分居前三天。
他握著藥瓶，突然想起蘇晴搬離那天，她站在門口猶豫了很久，最后說：“陳默，
你的胃藥記得放在......”話沒說完就被初戀的電話打斷，她匆匆轉(zhuǎn)身，
留下半句話懸在空氣里。藥瓶在掌心發(fā)燙，陳默突然想起他們第一次去醫(yī)院的場(chǎng)景。
蘇晴胃潰瘍發(fā)作，疼得臉色發(fā)白，卻堅(jiān)持說“吃片止痛藥就好”。他強(qiáng)行背她去醫(yī)院，
掛號(hào)時(shí)發(fā)現(xiàn)她口袋里裝著皺巴巴的工資條——為了給他湊創(chuàng)業(yè)資金，她偷偷打了三份工。
“陳總，有位女士給您送了東西。”次日清晨，管家遞來個(gè)紙袋。
里面是盒胃藥和張字條：“飯后吃，別空腹?！弊舟E力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開小團(tuán)墨跡，
像極了蘇晴生氣時(shí)的樣子。陳默捏著字條，
聞到上面淡淡的藍(lán)月亮洗衣液味道——那是她慣用的牌子，說“清香型不刺激”。
他忽然想起分居后第一次回家，發(fā)現(xiàn)所有衣服都被重新洗過疊好，
連他亂扔的襪子都配成了對(duì)。手機(jī)響起，是林陽(yáng)的妹妹小雨：“陳叔叔，我哥說你胃不好，
這是我媽煮的小米粥，趁熱喝?！毙」媚镎驹陂T口，穿著粉色連衣裙，
頭發(fā)上別著枚蝴蝶發(fā)夾——那是蘇晴二十歲時(shí)最愛的款式，他曾在垃圾桶里偷偷撿回，
藏在抽屜深處?！爸x謝小雨。”陳默接過保溫桶，觸到桶壁上的水珠，
“你這發(fā)夾......”“在舊物市場(chǎng)買的，”小雨眼睛亮晶晶的，“賣東西的阿姨說，
這是她年輕時(shí)最寶貝的東西?！标惸眍^一緊，
突然想起蘇晴曾在日記里寫：“蝴蝶發(fā)夾丟了，有點(diǎn)難過，那是陳默送我的第一件禮物。
”他當(dāng)時(shí)覺得她小題大做，現(xiàn)在才明白，有些東西的價(jià)值，從來不在價(jià)格。夜幕降臨時(shí)，
陳默站在陽(yáng)臺(tái)上，看城市的燈光漸次亮起。遠(yuǎn)處的城中村正在拆遷，
挖掘機(jī)的轟鳴聲隱約傳來。他摸出蘇晴送的蝴蝶發(fā)夾，輕輕別在西裝上，金屬觸到皮膚時(shí)，
有一絲微不可查的暖意。手機(jī)震動(dòng)，是蘇晴的朋友圈更新：一張自拍，背景是保時(shí)捷的內(nèi)飾，
配文“有些人，永遠(yuǎn)不懂浪漫”。她戴著他送的鉆石耳釘，笑容明艷，卻在放大后顯得空洞。
陳默盯著照片，突然發(fā)現(xiàn)她左手無名指上的婚戒不見了，取而代之的是枚細(xì)巧的鉑金戒指，
款式與初戀男友的手表鏈扣一模一樣。他取下蝴蝶發(fā)夾，放在掌心端詳。
翅膀上的水鉆有些脫落，露出底下廉價(jià)的金屬，但在城市的夜光里，它依然閃著微弱的光。
就像他們?cè)羞^的愛情，雖然破碎，卻真實(shí)存在過?！跋壬枰P(guān)窗嗎？
”管家的聲音從身后傳來。陳默搖頭，任由冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。他望著遠(yuǎn)處的城中村，
那里曾是他與蘇晴的整個(gè)世界，現(xiàn)在卻要變成高樓大廈。就像他們的婚姻，曾經(jīng)裝滿夢(mèng)想，
現(xiàn)在卻只?？帐幍乃谋凇！安挥茫彼f，“讓風(fēng)進(jìn)來吧。
”3 棋盤上的 pawn春節(jié)前的霧靄裹著消毒水味，
陳默在私立醫(yī)院的走廊里數(shù)地磚上的裂紋。蘇晴母親的病房門口，護(hù)士正在更換輸液瓶，
瓶身折射的光在墻上晃出冷白的圓斑，
像極了蘇晴體檢報(bào)告上的HPV高危陽(yáng)性標(biāo)識(shí)——三天前他在老宅梳妝盒里發(fā)現(xiàn)的那份報(bào)告，
檢測(cè)日期是2023年10月17日，比她聲稱“過敏住院”的時(shí)間早了兩周?！瓣愊壬?，
蘇女士在等您?！弊o(hù)士長(zhǎng)的聲音打斷思緒。VIP病房里，蘇晴穿著香奈兒斜紋軟呢外套，
正用銀匙攪動(dòng)燕窩，指甲在瓷碗邊緣敲出細(xì)碎的響。她的初戀坐在沙發(fā)上，
膝蓋上放著臺(tái)筆記本電腦，
屏幕藍(lán)光映得他臉色發(fā)青——陳默認(rèn)得那是自己公司最新款的商務(wù)本，
三個(gè)月前他在蘇晴購(gòu)物車見過同款，標(biāo)價(jià)28888元?！皨尳裉鞝顟B(tài)不錯(cuò)?！碧K晴抬頭，
睫毛在眼瞼投下陰影，“靶向治療的效果比預(yù)期好?！彼f過碗，燕窩表面浮著幾朵金箔，
“嘗嘗？王哥讓人從印尼空運(yùn)的?！标惸舆^碗，觸到她指尖的溫度——比記憶中低了許多。
金箔在湯匙上碎成粉末，他突然想起2016年，蘇晴母親第一次住院時(shí)，
他們?cè)卺t(yī)院走廊啃饅頭就咸菜，她把唯一的雞蛋塞給他，說“你吃，我不餓”。