凌晨 3:07:00，不多不少，整整第七天，
我的手機(jī)屏幕準(zhǔn)時(shí)在漆黑的臥室里爆開(kāi)一團(tuán)幽藍(lán)，
像我寫過(guò)最爛、卻又無(wú)法終止的死循環(huán) bug。
又是那該死的未接來(lái)電和一條空白到令人發(fā)指的短信。我這骨灰級(jí)程序員的強(qiáng)迫癥，
快被這精準(zhǔn)到納秒級(jí)的騷擾給逼出實(shí)體 bug 了。我暴躁地翻身摸到手機(jī)，
瞳孔在刺眼的光線下猛地縮成一個(gè)像素點(diǎn)。滑動(dòng)解鎖，未接來(lái)電的通知?jiǎng)倧棾鰜?lái)，
屏幕頂端那個(gè)名字，
感覺(jué)自己的 CPU 像是被灌了液氮后又瞬間超頻到了極限——「蘇晴來(lái)電（3:07）」
。大腦瞬間藍(lán)屏，所有邏輯思維模塊集體罷工，連帶著心臟都開(kāi)始瘋狂報(bào)警告警。蘇晴。
我的妻子，我的愛(ài)人，我生命中最重要、也是唯一無(wú)法替代的那段核心代碼。但她已經(jīng)死了。
整整三年前，在那場(chǎng)吞噬了我們小家的沖天大火中，被徹底從我的人生數(shù)據(jù)庫(kù)里永久刪除了。
這不可能！這完全違背了現(xiàn)實(shí)的基本規(guī)則，
比我職業(yè)生涯里遇到的任何內(nèi)存泄漏、指針懸空都要離譜一萬(wàn)倍！
我狠狠揉了揉幾乎要彈出眼眶的眼睛，死死盯著那個(gè)號(hào)碼，
試圖用我調(diào)試代碼的眼神找出其中的漏洞或欺騙性模式。沒(méi)錯(cuò)，的確是蘇晴的號(hào)碼，
那個(gè)理論上已經(jīng)停用三年、被運(yùn)營(yíng)商回收了不知道多少次的號(hào)碼。
那個(gè)我曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)，顫抖著撥打過(guò)無(wú)數(shù)次，
卻始終只得到冰冷的「您撥打的用戶已關(guān)機(jī)或不在服務(wù)區(qū)，請(qǐng)稍后再撥，
ffornotinservicearea,pleasetryagainlater」
的號(hào)碼。現(xiàn)在，它居然……活了？手機(jī)在我汗?jié)竦氖中睦镉质且徽穑?/p>
提示音像催命符一樣響起——又一條短信進(jìn)來(lái)了。我深吸一口氣，
仿佛要編譯一段可能導(dǎo)致系統(tǒng)全盤崩潰的高危代碼，指尖帶著細(xì)微的顫抖點(diǎn)開(kāi)了它。
不再是令人抓狂的空白。屏幕上，清晰地顯示著幾個(gè)字：「今晚 10 點(diǎn)前，
帶小辰離開(kāi) 302 室?！挂凰查g，我感覺(jué)全身的血液都凝固成了 0 和 1，
然后被一股巨大的寒意瞬間凍結(jié)。302 室！那正是我現(xiàn)在帶著兒子小辰住的房間號(hào)，
也是三年前那場(chǎng)奪走蘇晴生命、燒毀了我大半個(gè)世界的火災(zāi)發(fā)生的同一樓層，同一個(gè)房間！
冷汗「唰」地一下浸透了我的手心，手機(jī)滑膩得幾乎要脫手。蘇晴……我的蘇晴。這個(gè)名字，
像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我那道看似愈合、實(shí)則腐爛流膿的傷口上。
作為一名信奉邏輯和代碼高于一切的程序員，我習(xí)慣了用 0 和 1 解釋世間萬(wàn)物，
但現(xiàn)在，所有的理性思維都被這個(gè)死而復(fù)生的號(hào)碼和這條來(lái)自地獄的警告擊得粉碎。
是幻覺(jué)嗎？還是我對(duì)她的思念已經(jīng)強(qiáng)烈到扭曲了現(xiàn)實(shí)，制造出了如此逼真的「幽靈 BUG」
？七天，凌晨 3:07，特定號(hào)碼，警告信息……這不像鬼魂索命，
反倒更像一個(gè)被精心設(shè)計(jì)的程序，
一個(gè)有著明確輸入（我的驚恐）和潛在輸出（帶小辰離開(kāi)）的算法。我甚至開(kāi)始懷疑，
這是不是某種針對(duì)我這個(gè)前網(wǎng)絡(luò)安全工程師、現(xiàn)悲情奶爸的高級(jí)社會(huì)工程學(xué)攻擊？
但目標(biāo)是什么？動(dòng)機(jī)又是什么？騙我加班費(fèi)？還是想遠(yuǎn)程格式化我的硬盤？
腎上腺素在血管里橫沖直撞，像失控的指針。鬼使神差地，
我手指不聽(tīng)使喚地回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。
腦海中同時(shí)運(yùn)行著至少三個(gè)分析線程：這可能是一個(gè)極其惡劣的惡作劇，
號(hào)碼可能被黑客用虛擬技術(shù)克隆了；也可能是某種我聞所未聞的新型網(wǎng)絡(luò)釣魚，
想騙我去某個(gè)不存在的「安全屋」然后噶我腰子——但所有這些基于理性的假設(shè)，
在電話接通的瞬間，都被打得七零八落。嘟——嘟——通了！
不是那句聽(tīng)了三年的「您撥打的用戶已關(guān)機(jī)」。電話那頭先是一陣令人窒息的沉寂，
仿佛信號(hào)掉進(jìn)了黑洞。幾秒鐘后，
微弱的、被刻意壓抑的哭聲傳了過(guò)來(lái)——那是我兒子小辰的聲音！我絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，
就像我能瞬間識(shí)別出自己寫過(guò)的一段核心算法代碼一樣清晰無(wú)誤！緊接著，
背景音如同炸開(kāi)的服務(wù)器機(jī)房，尖銳刺耳的火災(zāi)警報(bào)聲瘋狂嘶鳴，
伴隨著木材噼里啪啦的燃燒聲，還有人群隱約的尖叫和哭喊！我猛地從床上彈起來(lái)，
像被電擊了一樣回頭看去——臥室角落的小床上，我五歲的兒子小辰正安靜地躺在那里，
胸口隨著均勻的呼吸平穩(wěn)起伏，睡得像個(gè)天使。現(xiàn)實(shí)環(huán)境 A：小辰安睡。
電話環(huán)境 B：小辰在火場(chǎng)哭泣。兩個(gè)截然不同的數(shù)據(jù)流在我腦子里瘋狂沖突、碰撞，
幾乎要引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難性的邏輯內(nèi)核崩潰?！高@不可能……」我喃喃自語(yǔ)，
聲音抖得像接觸不良的舊風(fēng)扇。冷汗如同機(jī)房漏水般從額頭、后背瘋狂涌出，
瞬間浸濕了單薄的睡衣。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，像面對(duì)一個(gè)最棘手的線上故障一樣，
開(kāi)始緊急排查。我沖到電腦前，雙手因?yàn)轭澏稁缀鯚o(wú)法準(zhǔn)確敲擊鍵盤，
飛快地在搜索引擎里輸入關(guān)鍵詞：三年前，本市，火災(zāi)，302 室。
網(wǎng)頁(yè)加載的進(jìn)度條慢得像一個(gè)世紀(jì)。翻看著那些冰冷的報(bào)道文字和觸目驚心的災(zāi)后圖片，
一張并不起眼的廢墟照片突然攫住了我的視線，
讓我的瞳孔驟然收縮：在燒得焦黑的小辰的嬰兒床殘骸旁，
靜靜地躺著一部幾乎被熏黑的老式翻蓋手機(jī)，手機(jī)屏幕似乎還亮著微弱的光，
隱約可以看到屏幕上顯示的數(shù)字——3:07。我不記得，
我們家里曾經(jīng)有過(guò)這樣一部老式的翻蓋手機(jī)。一個(gè)可怕的、如同病毒般迅速蔓延的念頭，
兇猛地闖入了我的腦海：那場(chǎng)奪走蘇晴生命的火災(zāi)，也許……根本不是意外。
而這個(gè)該死的時(shí)間點(diǎn)——3:07——就像一個(gè)深埋在系統(tǒng)底層、被刻意隱藏的后門程序，
正在我的生活中制造著不可預(yù)測(cè)的混亂和致命的災(zāi)難?！赴职郑耶嬃艘粋€(gè)螺旋樓梯，
是夢(mèng)里找媽媽的路?！乖绮妥郎希〕酵七^(guò)來(lái)一張畫紙。我的手一滯，差點(diǎn)打翻咖啡杯。
畫上是一個(gè)巨大的螺旋圖案，精確得不像是五歲孩子能畫出來(lái)的?！高@是什么時(shí)候畫的，
小辰？」我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，手卻不自覺(jué)地捏緊了咖啡杯?！膏拧褪撬X(jué)前呀，」
小辰嚼著三明治，含糊不清地說(shuō)，「夢(mèng)里呀，媽媽帶我畫的。她說(shuō)要記住這個(gè)路，
才能找到她?！埂笁?mèng)里？」我的心跳漏了一拍。
蘇晴已經(jīng)去世三年了……「那我們今晚?yè)Q個(gè)地方睡好不好？去酒店玩？」我試探著問(wèn)。
小辰突然停下了咀嚼，大大的眼睛里閃過(guò)一絲不安，緊緊抓住了我的衣角：「不要！
媽媽說(shuō)……她說(shuō)要在這里等她，不能走。」他的聲音帶著一種不容置疑的執(zhí)拗，
不像一個(gè)五歲孩子，更像是在重復(fù)某個(gè)重要的指令。我給公司請(qǐng)了假，決定徹底調(diào)查這一切。
孩子上了幼兒園后，我回到家，站在兒童房的墻前，那里貼滿了小辰的螺旋圖案畫作。
我輕輕撕開(kāi)一角墻紙，然后驚呆了——墻紙下的原始?jí)γ嫔希?/p>
赫然畫著與小辰畫作一模一樣的螺旋圖案！這是火災(zāi)后重新裝修的房子，
小辰不可能見(jiàn)過(guò)墻紙下的圖案。我想起蘇晴生前喜歡畫的圖案，
那是通信工程中的摩爾斯電碼省略號(hào)，和她的專業(yè)相關(guān)。顫抖的手繼續(xù)撕扯墻紙，
更多的螺旋圖案顯現(xiàn)出來(lái)，每一個(gè)都精確得可怕，仿佛是按照某種數(shù)學(xué)公式繪制的。
墻面底部，一行細(xì)小的數(shù)字引起了我的注意：302-307-1999。
我顫抖著找出電表記錄，果然，連續(xù)七天，每天凌晨 3:07 分，
都有一個(gè)微弱但精確的用電峰值——0.01 度。這太詭異了，像是一個(gè)固定的心跳。
我拿出電路圖，順著這股異常電流的方向追溯。
它最終指向了一個(gè)令人毛骨悚然的地方——我們樓層已經(jīng)封死的消防管道！
一股寒意從腳底直沖腦門。那個(gè)管道，是三年前火災(zāi)后被徹底封閉的，怎么還會(huì)有電流通過(guò)？
而且是連接到那個(gè)死亡時(shí)間點(diǎn)？帶著手電筒，我撬開(kāi)了管道入口。管道內(nèi)部狹窄陰暗，
布滿蜘蛛網(wǎng)和灰塵。爬行十幾米后，我看到了一個(gè)小小的金屬盒子，連接著細(xì)微的電線。
打開(kāi)盒子，里面赫然是那部新聞?wù)掌械睦鲜椒w手機(jī)。手指顫抖著，我將手機(jī)接上充電器。
令人驚訝的是，它竟然能夠開(kāi)機(jī)。
草稿箱里有一條寫好但未發(fā)送的短信：「今晚 10 點(diǎn)前，帶小辰離開(kāi) 302 室?！?/p>
——正是今天凌晨我收到的那條！還有幾條令人毛骨悚然的短信：「別讓他哭，他們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)」
、「2025 年 4 月 15 日，302 室，吊燈墜落，10:35pm」。
最后一條短信讓我全身發(fā)冷：「這次別再修改門牌號(hào)，讓程序正常運(yùn)行?！?/p>
我將翻蓋手機(jī)揣進(jìn)口袋，沿著原路爬出管道。剛出來(lái)就聽(tīng)到一聲輕響，似乎有人在附近移動(dòng)。
我警惕地看了看四周，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，但一種被監(jiān)視的感覺(jué)揮之不去。回到電腦前，
我開(kāi)始調(diào)查蘇晴生前的工作。作為通信工程師，她在一家名為「量子鏈接」的科技公司工作，
主要負(fù)責(zé)量子加密通信項(xiàng)目。我記得她提過(guò)一個(gè)名為「時(shí)間回聲」的項(xiàng)目，但從不愿多談。
我嘗試聯(lián)系她的前同事，大多數(shù)人避而不談。只有一位名叫魏教授的人給我回復(fù)：「別深究，
陳默。有些知識(shí)會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。」魏教授？我翻出小辰的病歷本，三年前火災(zāi)后，
給小辰做檢查的醫(yī)生簽名赫然是「魏濤」。對(duì)比號(hào)碼，前六位完全一致！直覺(jué)告訴我，
這絕非巧合。黑入小區(qū)監(jiān)控系統(tǒng)后，我查看了三年前火災(zāi)當(dāng)晚的錄像。畫面中，
一個(gè)穿灰色雨衣的身影在火災(zāi)前半小時(shí)進(jìn)入樓道，體型和走路姿勢(shì)與我驚人相似，
懷里抱著印有「防煙面罩」字樣的紙箱。我反復(fù)觀看那段監(jiān)控，確認(rèn)那個(gè)人就是我自己！
但問(wèn)題是，我對(duì)那晚沒(méi)有任何這樣的記憶！我的手握緊了老式手機(jī)，
決定利用公司的聲譜分析軟件恢復(fù)里面損壞的錄音文件。深夜，辦公室空無(wú)一人，
我將手機(jī)連接到電腦上，開(kāi)始恢復(fù)數(shù)據(jù)。錄音緩慢修復(fù)著，突然，
一個(gè)熟悉的聲音從揚(yáng)聲器中傳出——那是蘇晴的聲音！「陳默，如果你聽(tīng)到這段錄音，
說(shuō)明'時(shí)間回聲'項(xiàng)目已經(jīng)在運(yùn)行…」她的聲音中帶著焦急，「項(xiàng)目發(fā)現(xiàn)時(shí)間中存在裂縫，
允許信息在不同時(shí)空間傳遞。2025 年 4 月 15 日，
302 室會(huì)發(fā)生吊燈墜落事故，導(dǎo)致小辰……我們發(fā)現(xiàn)改變一個(gè)事件會(huì)觸發(fā)另一個(gè)悲劇?！?/p>
「火災(zāi)是上一個(gè)時(shí)空的你為避免 2022 年小辰車禍而制造的'安全事故'，
但代價(jià)是我的生命。我們被困在悲劇循環(huán)里，每個(gè)時(shí)空的我們都在留下'安全出口'，
但代價(jià)是創(chuàng)造新的悲劇…」錄音突然中斷。我坐在那里，全身發(fā)抖。我是兇手？
我創(chuàng)造了奪走妻子生命的火災(zāi)？震驚之余，我注意到電腦顯示有系統(tǒng)入侵警告。
一個(gè)隱藏文件「裁員名單算法」被自動(dòng)打開(kāi)，我的名字赫然在列，風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估一欄顯示「極高」
，注釋寫著「多重時(shí)空風(fēng)險(xiǎn)因子，建議清除以維持系統(tǒng)穩(wěn)定性。」我的手機(jī)再次震動(dòng)，
顯示未接來(lái)電，通話時(shí)長(zhǎng)恰好 11 秒——那是小辰的生日，11 月 1 日?；氐郊?，
我驚恐地發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)牡鯚糸_(kāi)始輕微晃動(dòng)。小辰緊抓著我的手：「爸爸，它要掉下來(lái)了?！?/p>
我試圖打開(kāi)門，卻發(fā)現(xiàn)門鎖卡死了。時(shí)間不多了。吊燈的晃動(dòng)越來(lái)越劇烈，
小辰的眼睛緊盯著它，異常冷靜：「媽媽說(shuō)過(guò)會(huì)這樣?！刮覐?qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。
小辰的螺旋圖案，墻上的數(shù)字，門牌號(hào) 302……這一切都是線索，
是來(lái)自不同時(shí)空的安全出口提示?！感〕剑隳芨嬖V我媽媽還說(shuō)了什么嗎？」我急切地問(wèn)。
「媽媽說(shuō)，要記住數(shù)字，要記住 CALLBACK?！剐〕捷p聲說(shuō)。CALLBACK？
回?fù)?？我看向門牌號(hào) 302，突然明白了。如果按電話鍵盤位置，
302 錯(cuò)一位會(huì)是 C-A-B，再加上蘇晴常用的通信術(shù)語(yǔ) BACK，
組合起來(lái)正是 CALLBACK！我顫抖著拿出手機(jī)，回?fù)苣莻€(gè)詭異的號(hào)碼。這次，
電話幾乎立刻就被接起。「你終于想通了。」電話那頭傳來(lái)一個(gè)年輕男聲，震驚的是，
那聲音就是我自己的，只是略顯年輕?！改闶钦l(shuí)？」我無(wú)法相信這一切。
「我是 1999 年的你，」聲音急促地說(shuō)，「這次別改門牌號(hào)，別換逃生路線。
讓 2025 年的你在 302 室找到我藏的消防通道鑰匙。」「鑰匙在哪？」
我?guī)缀鹾俺鰜?lái)?！敢鹿癜蹈?，蘇晴的名字?！闺娫捦蝗粩嗔恕Ｎ覜_向臥室衣柜，
在最底層找到一個(gè)不起眼的暗格，里面躺著一把生銹的鑰匙，上面刻著「SQ」
——蘇晴名字的縮寫。窗外，消防車的鳴笛聲漸近，但方向明顯不對(duì)，
不是朝著我們的樓棟來(lái)的?！感〕剑ゾo我！」我背起兒子，
用鑰匙打開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)不起眼的鐵門——通向一條早已廢棄的消防滑梯?；莶紳M鐵銹，