第一章透光試卷林夏把數(shù)學(xué)卷子舉到教室窗邊時(shí)，手腕上的電子表正好跳成17:30。
夕陽像把金粉灑在答題卡上，第19題的標(biāo)準(zhǔn)答案"解集為?"突然扭曲起來，
那個(gè)空集符號在陽光下裂成兩半，像被撕開的戒指。"啪！"她手一抖，
卷子掉在剛拖過的地上。值日生拖把留下的水漬正巧漫過那道題，墨跡暈開的瞬間，
空集符號又恢復(fù)原狀。"又在搞什么鬼？"前桌王浩扭頭瞥見，
"這次月考你又是年級第一吧？"他故意把"又"字咬得很重，粉筆灰從發(fā)梢簌簌落下。
林夏沒接話，指甲掐進(jìn)錯(cuò)題本活頁環(huán)的凹槽。這個(gè)本子每頁都標(biāo)著日期，
今天該記錄第247道錯(cuò)題——如果剛才看到的不是幻覺?；丶衣飞?，
書包帶勒得她肩胛骨生疼。母親方文慧三小時(shí)前發(fā)了消息："書桌第三個(gè)抽屜，藍(lán)色文件夾。
"不用猜也知道，是今晚要刷的五套理綜押題卷。鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，門就從里面打開了。
"怎么比平時(shí)晚七分鐘？"母親的白襯衫袖口沾著點(diǎn)暗紅，像是修正液又像是鐵銹。
她目光掃過林夏的校服外套，"第二顆扣子松了。"林夏低頭假裝整理書包，
余光瞥見茶幾上的玻璃罐。泡著不知名試劑的罐底沉著半截粉筆，
筆身上刻著"2003屆高三（2）班"——那是母親退休前帶的最后一屆。
"今天發(fā)卷子了吧？"母親的手指已經(jīng)探進(jìn)書包夾層。數(shù)學(xué)卷被抽走的瞬間，林夏喉嚨發(fā)緊。
那道詭異的19題此刻安靜地躺在卷面上，空集符號規(guī)矩得像個(gè)模范生。但她分明記得，
自己用的0.5mm針管筆出墨量突然增大，在符號收尾處洇出個(gè)小圓點(diǎn)。"135分。
"母親用紅筆在卷頭畫圈時(shí)，筆尖刮破了紙張，"最后大題第三問，為什么不用反證法？
"浴室鏡面上貼著的化學(xué)公式便利貼被蒸汽打濕，林夏突然伸手撕下一張。隔著毛玻璃，
母親批改卷子的沙沙聲像春蠶啃食桑葉。她把便利貼對準(zhǔn)浴霸強(qiáng)光，那些打印體公式背后，
隱約透出涂改液修補(bǔ)過的痕跡。深夜兩點(diǎn)，臺燈光圈縮到最小。
林夏第19次描摹那個(gè)空集符號，筆尖突然頓住——母親備課筆記的邊角處，
同樣的符號被涂改液覆蓋了七次。樓下打印店的霓虹招牌徹夜亮著，紅光滲進(jìn)窗簾縫隙，
在她掌心投下一道血線。而三條街外的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)監(jiān)控室里，陳墨正把玩著枚鈰元素耳釘，
刪除鍵懸在當(dāng)日17:30的走廊監(jiān)控畫面上方。
第二章咖啡坐標(biāo)林夏盯著餐桌上的三處咖啡漬，電子表顯示凌晨1:47。
母親今晚第三次起來煮咖啡時(shí)，壺嘴漏出的液體在木紋桌面上洇出三個(gè)圓點(diǎn)，
恰好構(gòu)成等腰三角形。"明天換張桌布。"母親用酒精棉擦拭污漬，
不銹鋼鑷子尖在燈光下泛著冷光。林夏注意到她的白大褂口袋鼓出一角，
露出半截印著"實(shí)驗(yàn)樓"的通行證。校服袖口還殘留著印刷廠油墨味。
今天午休她借口買教輔，跟著咖啡漬地圖找到城西老廠區(qū)。
生銹的鐵門掛著"閑人免進(jìn)"的牌子，穿工裝的男人蹲在門口抽煙，
煙灰缸是用高考真題集壓成的。"小姑娘，買答案往東走。"男人吐著煙圈，
左手小指缺了半截。林夏后退半步，書包撞上身后的人力三輪車。車斗里廢紙堆突然坍塌，
泛黃的試卷雪片般飄落。她彎腰去撿時(shí)，瞥見某張卷頭用紅筆批著"方文慧"，
分?jǐn)?shù)欄被黑墨涂成蜂窩狀。浴室傳來水聲時(shí)，林夏把偷藏的試卷殘片按在鏡子上。
蒸汽氤氳間，被涂抹的分?jǐn)?shù)顯出血絲般的紋路——那是母親年輕時(shí)批改試卷特有的筆鋒，
在"3"的收尾處會帶出個(gè)小鉤。"嘩啦！"母親推門而入，
林夏下意識把殘片塞進(jìn)洗發(fā)水瓶。鏡面凝結(jié)的水珠劃過她們相似的臉，
母親突然伸手抹開霧氣，露出林夏背后瓷磚上的化學(xué)方程式。"這周的錯(cuò)題本呢？
"母親指尖還沾著消字靈刺鼻的氣味。林夏從書包抽出活頁本，
第三頁夾著從印刷廠撿到的碎紙。母親翻動時(shí)，臺燈光穿透紙張，
咖啡漬在地板投下?lián)u晃的坐標(biāo)陰影。"第27題不該錯(cuò)。"紅筆尖戳破活頁紙，
墨跡在下一頁洇出經(jīng)緯度。林夏突然意識到，母親批改的位置正是她標(biāo)記的咖啡污點(diǎn)。
便利店周阿姨的收音機(jī)永遠(yuǎn)在放《荷塘月色》。林夏買修正帶時(shí)，
老人顫巍巍的手碰落貨架上的鐵盒。1998年全省化學(xué)競賽二等獎證書滑出來，
獲獎人照片被摳去，但指導(dǎo)老師欄清楚印著"方文慧"。"這盒鳳梨酥過期了。
"周阿姨突然按住她要付款的手，
渾濁的眼球映出玻璃門外一閃而過的身影——穿連帽衫的少年耳骨上，
鈰元素耳釘正泛著詭異的紅光。母親實(shí)驗(yàn)室的排氣扇徹夜轟鳴。
林夏透過門縫看見她將某瓶藍(lán)色試劑倒入碎紙機(jī)，顯示屏上的監(jiān)控畫面閃爍跳轉(zhuǎn)，
最終定格在陳墨刪除17:30錄像的瞬間。
第三章活頁陷阱林夏把活頁本第三十七頁折成紙飛機(jī)時(shí)，母親正在批改她上周的英語作文。
窗外的雨把霓虹燈泡成血色，紙飛機(jī)掠過餐桌上的馬克杯，精準(zhǔn)扎進(jìn)母親的白大褂口袋。
"這種低級錯(cuò)誤不應(yīng)該。"母親的紅筆尖戳破活頁紙，
在"weather"和"whether"之間畫了第七個(gè)問號。
林夏盯著筆尖捅破的窟窿——那正好是昨天偷拍的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)收據(jù)位置。
印刷廠會計(jì)墜樓的消息是午間廣播說的。林夏把臉埋在食堂的紫菜湯碗里，
見隔壁桌女生嘀咕："聽說他臨死前攥著張燒焦的試卷......"湯勺撞到碗沿的瞬間，
她突然想起昨天撿到的殘卷上，母親批改的"3"字帶著同樣的顫抖。
生物實(shí)驗(yàn)室的福爾馬林味蓋不住血腥氣。林夏蹲在儲物柜陰影里，
看著警察把蓋白布的擔(dān)架抬走。缺指男人在警戒線外吐煙圈，
煙灰落在那本用《五年高考》封皮包著的賬本上。"小姑娘，這個(gè)比答案值錢。
"他用鞋尖把賬本踢進(jìn)排水溝，轉(zhuǎn)身時(shí)工裝褲后袋露出半截銀色U盤。
母親今晚第八次檢查門鎖時(shí)，林夏正用透明膠粘合活頁本的裂縫。臺燈把紙張照得通透，
母親昨日批改的紅叉恰好覆蓋收據(jù)上的"叁萬元整"。
響起的微信提示音讓兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭——班級群彈出新公告：張明遠(yuǎn)老師將開設(shè)免費(fèi)押題講座。
浴室鏡面上的水霧凝成股流下，林夏把偷藏的U盤塞進(jìn)洗發(fā)水瓶。瓶身倒影里，
母親站在她身后，手中消字靈滴落的地板位置，正是白天會計(jì)墜樓的坐標(biāo)。
"你動過我的備課筆記。"母親的聲音混著吹風(fēng)機(jī)轟鳴。
活頁本在她們手中傳遞時(shí)發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的細(xì)響，
林夏這才發(fā)現(xiàn)活頁環(huán)內(nèi)側(cè)刻著微小的數(shù)字——那是母親二十年前的教師編號。
當(dāng)本子第三十九頁被掀開，夾層的孕期日記滑了出來，
泛黃的紙頁上寫著："如果孩子必須完美，
我寧愿從未......"后三個(gè)字被咖啡漬暈開，像朵猙獰的花。
便利店周阿姨的收音機(jī)今晚換了《月光奏鳴曲》。林夏買電池時(shí)，
老人突然抓住她的手腕："鳳梨酥要配鐵觀音。"貨架第三排最深處，
印著迪士尼城堡的鐵盒微微發(fā)燙，盒底粘著張心理診所預(yù)約單，
就診人姓名欄潦草地寫著"方文慧"。母親實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)器在凌晨兩點(diǎn)響起。
林夏透過門縫看見她瘋狂焚燒著紙張，火焰吞沒的瞬間，
那些被消字靈處理過的收據(jù)竟顯出血字批注。而三條街外的網(wǎng)吧里，
陳墨正將監(jiān)控視頻里的焚紙畫面慢放十倍——灰燼飄落的軌跡，拼出個(gè)完整的空集符號。
第四章試劑悲鳴林夏踹開實(shí)驗(yàn)室氣窗時(shí)，手腕上的電子表正發(fā)出蜂鳴警報(bào)。
母親調(diào)配的硝酸銀溶液在試管里沸騰，藍(lán)紫色蒸汽在天花板凝成骷髏狀，
那是三年前跳樓學(xué)姐校服上的涂鴉圖案。"出去！"母親的白大褂濺滿試劑斑點(diǎn)，
像雪地里綻開的毒蘑菇。她攥著滴管的手在抖，
林夏第一次發(fā)現(xiàn)那雙手比自己的還要瘦削——虎口處結(jié)痂的燙傷，
和印刷廠會計(jì)掌心的灼痕如出一轍。儲物柜最底層的鐵盒里，迪士尼門票碎片缺了最后一塊。
林夏用放大鏡對準(zhǔn)缺口，米老鼠耳朵的弧度恰好吻合母親備課筆記的撕痕。
突然響起的警笛聲驚得她撞翻試劑架，玻璃碎裂聲中，二十年前的化學(xué)競賽證書飄出來，
獲獎人姓名處留著指甲摳挖的凹痕。"方老師，這案子您得配合調(diào)查。
"警察的筆錄本壓著張燒焦的試卷，
林夏瞥見殘存的"3"字帶著小鉤——和母親年輕時(shí)批改的那道題一模一樣。
母親端起咖啡杯的手穩(wěn)得可怕，杯底殘留的藍(lán)色結(jié)晶，正是會計(jì)墜樓現(xiàn)場找到的毒物成分。
便利店周阿姨的收音機(jī)今晚啞了火。林夏買創(chuàng)可貼時(shí)，
老人突然掀開柜臺擋板："鳳梨酥要加熱吃。"鐵盒在微波爐轉(zhuǎn)動的三分鐘里，
內(nèi)壁浮現(xiàn)出母親二十年前的病例記錄：妊娠28周先兆流產(chǎn)。
實(shí)驗(yàn)室的排氣扇把母親的尖叫絞成碎片。林夏舉著從U盤打印的轉(zhuǎn)賬記錄，
紙張被硝酸蒸汽蝕出蜂窩狀的洞。"那個(gè)學(xué)生根本不是自殺！"她吼出這句話時(shí)，
母親正把消字靈倒進(jìn)下水道，液體流過管道彎折處的聲音，像極了會計(jì)墜樓前最后的呻吟。
陳墨的耳釘在監(jiān)控視頻里閃著冷光。林夏縮在網(wǎng)吧角落，
看著屏幕上的母親走進(jìn)印刷廠后門——時(shí)間顯示正是會計(jì)死前兩小時(shí)。視頻突然卡頓，
跳轉(zhuǎn)到1998年化學(xué)競賽現(xiàn)場，獲獎女生接過獎杯的手，戴著和周阿姨一模式的銀鐲子。
母親砸碎所有燒杯那晚，林夏在浴室鏡面寫下化學(xué)方程式。霧氣凝結(jié)成珠滑落時(shí)，
公式竟顯出血色答案——那是會計(jì)用生命傳遞的密碼。她伸手欲擦，
卻從鏡框縫隙摸出半截粉筆，刻著"2003屆高三（2）班"的字樣被磨得發(fā)亮。
凌晨三點(diǎn)，印刷廠廢墟飄來焦糊味。林夏舉著手電筒翻找，在碎磚下發(fā)現(xiàn)銹蝕的保險(xiǎn)箱。
密碼盤沾著暗紅指印，她顫抖著輸入母親教師編號，箱門彈開的瞬間，
二十年前自殺學(xué)生的遺書撲出來，紙張邊緣還粘著迪士尼門票的星形亮片。
第五章錯(cuò)位時(shí)空林夏把迪士尼門票碎片拼在心理咨詢室地板上時(shí)，
母親正在隔壁房間偽造新的收據(jù)。碎玻璃窗外飄進(jìn)油墨味，
每片星形亮片都映出母親筆尖的軌跡——那些數(shù)字正在組成她出生當(dāng)天的日期。"方女士，
您女兒的癥狀很像創(chuàng)傷后應(yīng)激..."心理醫(yī)生的鋼筆突然漏墨，在診斷書上暈出只黑蝴蝶。
林夏貼著門縫聽見母親冷笑："我女兒唯一的病就是太聰明。
"印刷廠廢墟的保險(xiǎn)箱里飛出只灰蛾，停在林夏手背的藍(lán)墨水漬上。
陳墨舉著打火機(jī)照向箱底，火光里浮現(xiàn)出母親的字跡："2003年6月15日，
銷毀記錄七箱。"那天正是林夏的預(yù)產(chǎn)期。"你媽當(dāng)年差點(diǎn)用化學(xué)藥劑流產(chǎn)。
"陳墨的耳釘擦過她耳垂，冷得像太平間的金屬牌。他手機(jī)屏幕亮起，
監(jiān)控視頻里的母親抱著紙箱穿過印刷廠走廊，箱角滲出暗紅液體，
在地面拖出英文單詞"HELP"的變位詞。母親燉的雞湯飄來苦杏仁味。
林夏用勺子攪動湯底，撈出片泡發(fā)的藥材，形狀酷似迪士尼城堡的塔尖。餐桌對面，
母親的咖啡杯沿沾著藍(lán)色結(jié)晶，和她昨夜在保險(xiǎn)箱發(fā)現(xiàn)的毒物樣本一模一樣。
浴室鏡面突然炸裂時(shí)，林夏正用口紅圈出收據(jù)上的異常數(shù)字。飛濺的碎片劃破她虎口，
血珠滴在孕期日記殘缺的那頁，正好補(bǔ)全了最后三個(gè)字："...擁有你。
"便利店周阿姨的銀鐲卡在收銀機(jī)里。林夏幫忙撬開時(shí)，