暴雨夜的血色傳單（2018年10月）老王的出租車雨刷器在玻璃上劃出第17道水痕時，
計價器顯示“空駛時長：187分鐘”。他盯著火車站出口攢動的人流，
指甲深深掐進方向盤上磨禿的真皮——女兒朵朵的班主任今天又發(fā)來消息，
“本學(xué)期學(xué)費逾期未繳，明日起禁止入校”。妻子秀芳的病歷本躺在副駕駛，
“膽囊息肉惡變傾向”的診斷意見像道焦黑的閃電，劈開他麻木的神經(jīng)。
車載廣播在凌晨時分播放著財經(jīng)新聞：“滴達打車市值突破500億，
占據(jù)網(wǎng)約車市場85%份額?！薄皫煾?，注冊快行打車嗎？新司機首月補貼10000元！
”熒光綠馬甲突然貼緊車窗，年輕人塞進來的傳單上，“10元/單，
取消訂單也補貼”的紅字格外刺眼。老王剛要搖頭，
對方突然壓低聲音：“用家人身份證注冊賬號，叫車后司機端接單取消，補貼秒到賬，
我爸昨天搞了150單?！庇甑卧趥鲉紊蠒為_油墨，
露出背面手寫的“設(shè)備碼偽裝教程：下載XX分身，
綁定舊手機IMEI——蘋果手機需越獄，安卓機用雙開大師”。凌晨兩點的出租屋里，
15瓦的燈泡在天花板投下晃動的影子。朵朵蜷在沙發(fā)上，校服補丁在臺燈下泛著青光，
書包帶用別針別了三次，露出里面露出半截斷成兩截的自動鉛筆。
秀芳的止咳聲從隔板后傳來，混著廉價蚊香的味道，她枕邊的止痛藥盒已經(jīng)空了三天，
藥費單上“雷貝拉唑鈉腸溶片，48元/盒”的字樣像道無法逾越的高墻。老王咬咬牙，
用岳母的身份證注冊了第一個賬號，
叫車地點選在“市立醫(yī)院急診部”——這個地址讓他指尖發(fā)抖，
卻能騙過平臺的“需求合理性檢測”。填寫地址時，屏幕上彈出“新用戶需拍攝人臉認(rèn)證”，
他對著鏡頭擠出笑容，皺紋里藏著三天未刮的胡茬?！岸！蔽⑿诺劫~提示音響起時，
老王渾身冷汗。10元補貼躺在快行錢包里，像塊燒紅的炭。他顫抖著打開司機群，
999+消息正在刷屏：“用虛擬機改定位，一機八開無壓力”“凌晨三點到五點補貼翻倍，
親測有效”“滴達的狗腿子在查刷單，大家換綁香港手機號——淘寶上5元/個”。
老李發(fā)來私信：“兄弟，我今天跑了230單，提現(xiàn)時扣了15%手續(xù)費，快行真他娘的精，
說是‘稅務(wù)代扣’。
：刷單狂潮下的血色黎明（2018年11月）整個城市的出租車頂燈在午夜化作黃色海洋。
老王的后備箱里堆著六部二手手機，每個屏幕都亮著快行司機端，訂單提示音此起彼伏，
像極了老家秋收時的蛙鳴。他戴著藍(lán)牙耳機，用變聲器模仿不同乘客：“師傅，
我在世紀(jì)廣場南門，麻煩快點，趕火車呢——車牌號皖A(yù)·88888”“不好意思，
車不用來了，我改乘地鐵了，剛買了票”。每完成一次“接單-取消”，
方向盤上的計數(shù)器就跳一格，像極了ICU病房里的心率監(jiān)測儀，
每跳一次都在透支他的生命力?？煨锌偛?3樓，落地窗外的城市燈火通明。
創(chuàng)始人陳凱的皮鞋碾過滿地咖啡杯，定制西裝袖口沾著凌晨三點的胡茬。
CTO林浩的屏幕上，實時刷單數(shù)據(jù)像沸騰的巖漿：“今日虛假訂單量187萬，
設(shè)備碼重復(fù)率65%，但紅杉資本的張總說了，只要月活數(shù)據(jù)破200萬，
A輪估值保底50億——把司機月均收入寫成1.2萬，比滴達高40%，
反正他們不會去查銀行流水。”陳凱盯著墻上的城市熱力圖，
突然指向城郊的綠色區(qū)域：“把那里的虛假訂單密度再提高30%，
尤其是滴達的司機宿舍區(qū)，讓他們以為我們在農(nóng)村包圍城市。
”司機老李在加油站被滴達稽查隊堵住時，正在用第三部手機叫車?；閱T搶走他的設(shè)備，
屏幕上27個快行訂單同時彈出“用戶取消”提示，
每個訂單的叫車地址都是“滴達總部大廈”——這是老李故意設(shè)的局，
想看看平臺會不會檢測到異常?！吧嫦铀巫鞅?，賬號永久封禁！
”稽查員的對講機里傳來指令，老李的嘶吼混著汽油味擴散：“我老婆剛做完化療，
孩子還在上學(xué)，你們這是要逼死我！”老王在后視鏡里看見，
老李的妻子正抱著保溫桶往加油站走，桶上貼著“老李愛心餐”的便利貼，
保溫桶的提手已經(jīng)磨斷，用鐵絲勉強綁著。
據(jù)絞肉機的血色算法（2019年3月）老王發(fā)現(xiàn)滴達的熱力圖開始“生病”是在春分那天。
上午十點，本該紅得發(fā)紫的市中心商圈突然泛綠，
反倒是城郊的垃圾處理廠標(biāo)著“高需求·溢價2.5倍”，
圖標(biāo)旁還飄著“緊急訂單·孕婦就醫(yī)”的黃色警示。他跟著導(dǎo)航開了40公里，
垃圾場門口的野狗對著他狂吠，手機像塊凍僵的廢鐵，
只有快行司機群里的消息在跳動：“滴達崩了！
市中心根本沒單”“快行現(xiàn)在派單量是滴達的三倍”?？煨屑夹g(shù)部的空調(diào)開得刺骨，
林浩正在調(diào)試“影子算法”。他黑進滴達的司機端接口，用AI生成虛假訂單請求，
每個訂單都附帶“乘客投訴倒計時”：“您已超時5分鐘，即將扣除服務(wù)分”。
“把滴達的合規(guī)司機引到五環(huán)外，尤其是那些剛辦理雙證的，他們舍不得放棄合規(guī)標(biāo)簽。
”他敲下回車鍵，屏幕上，滴達司機的GPS信號像被吹散的蟻群，
而快行的真實訂單正在市中心瘋狂堆積，每個訂單的備注欄都自動生成“請走XX快速路，
有獎勵”——那條路正在修路，卻能增加司機的行駛里程。用戶論壇上，
“滴達無車”的吐槽沖上熱搜。白領(lǐng)小美在帖子里貼出截圖：“等了45分鐘，
滴達顯示‘附近無可用車輛’，快行卻秒接單——這還是壟斷巨頭嗎？”下面跟帖過萬，
有用戶發(fā)現(xiàn)：“快行的司機好多都是出租車改的，車齡超過8年，居然顯示‘合規(guī)新車’。
”沒人知道，快行的“實時運力”數(shù)據(jù)里，30%是正在刷單的僵尸賬號，
20%是尚未辦理雙證的黑車，剩下的50%里，有40%的車輛存在安全隱患。
第四章：合規(guī)絞刑架的血色認(rèn)證（2019年7月）交通運輸部的合規(guī)化文件下來那天，
老王正在租賃公司排隊辦《運輸證》。走廊里擠滿了司機，空氣中彌漫著煙草味和焦慮。
穿西裝的經(jīng)理拍著他的肩膀：“老哥，趕緊辦雙證，政府補貼5000塊，
快行優(yōu)先派單權(quán)重加40%——以后滴達的黑車司機根本接不到單?！崩贤踹f上行駛證，
看著經(jīng)理熟練地PS發(fā)證日期——他的車明明是2016年的老舊車型，
證件上卻印著“2019年5月1日”，發(fā)證機關(guān)的公章邊緣還帶著毛邊，
明顯是用圖片軟件摳圖做的。“放心，快行和運管處數(shù)據(jù)互通，沒人查得出來，
每本證收2000塊辛苦費，微信轉(zhuǎn)賬。”經(jīng)理順手塞給他一張收據(jù)，
抬頭寫著“合規(guī)化咨詢費”?？煨泄倬W(wǎng)的“合規(guī)率98%”海報登上新聞聯(lián)播那晚，
老王正在醫(yī)院陪秀芳做復(fù)查。電視里，陳凱舉著對接監(jiān)管平臺的授權(quán)書，
身后是整齊排列的“合規(guī)車輛”，每輛車的擋風(fēng)玻璃上都貼著“政府認(rèn)證”的金色標(biāo)簽。
秀芳看著屏幕上的黃色車隊，突然說：“老王，你那輛車連安全帶都是壞的，
上次我坐的時候差點被甩出去，也算合規(guī)？”老王沒說話，
低頭看著繳費單——快行剛剛扣除他本月的“合規(guī)管理費”，300元，
理由是“系統(tǒng)檢測到您未安裝指定品牌行車記錄儀（快行商城售價899元）”。
滴達司機老張在快行站點門口喝農(nóng)藥那天，老王正在給新車上牌照。
老張的妻子舉著診斷書哭喊：“他辦雙證借了8萬，找親戚朋友湊的，現(xiàn)在滴達不派單，
快行說他的車齡超過8年，不要他，我們?nèi)以趺椿?？”老張倒在地上，嘴角流著白沫?/p>
手里還攥著快行的傳單，背面寫著“合規(guī)司機月入2萬”。人群中，
快行的城市經(jīng)理正在打電話：“對，運管處那邊再施壓，
就說滴達的不合規(guī)司機上周撞死了人，其實是快行的司機——但新聞稿要寫成滴達的。