第一章 紅裙與銅鈴一、霧都的早晨1985年10月12日，山城的霧像受潮的棉絮，
裹著嘉陵廠的筒子樓。蘇曉嵐站在醫(yī)務(wù)室窗前，用竹夾撥弄著煤爐上的搪瓷缸，
劣質(zhì)茉莉花茶的香氣混著蜂窩煤的硫磺味，刺得她鼻腔發(fā)疼?！疤K醫(yī)生！
”保衛(wèi)科的大劉撞開木門，軍綠色的確良襯衫沾著油漬，“車間倉庫死人了！
”搪瓷缸摔在地上，滾出半片阿司匹林。蘇曉嵐抓起帆布醫(yī)藥箱，跟著大劉沖進霧里。
筒子樓的公共廚房飄來油條香，幾個端著鋁飯盒的女工交頭接耳，目光追著他們的背影，
像盯著即將開獎的彩票。二、倉庫的尸體車間倉庫的鐵皮門敞著，煤油燈在風(fēng)中搖曳。
蘇曉嵐剛跨過門檻，胃里的酸水就往上涌——女工陳芳仰躺在一堆藍靛染料袋上，
穿件褪色的紅布拉吉裙，裙擺短得反常，露出膝蓋上的淤青。她的腳踝系著枚銅鈴，
隨著風(fēng)輕輕晃動，發(fā)出細碎的響聲?！笆橇髅ジ傻陌桑俊贝髣⒚瞿举|(zhì)警棍，
“這裙子……”“她的工牌呢？”蘇曉嵐蹲下，避開死者空洞的眼睛。
陳芳的右手攥著半根火柴，磷面朝上，像是臨死前剛劃亮過。“在這兒。
”保衛(wèi)科干事小張舉著染血的工牌，聲音發(fā)顫，“陳芳，1965年入職，鉗工。
”蘇曉嵐的手指頓在死者指甲縫前，那里沾著抹深藍色粉末——是藍靛染料，
和她父親實驗室里的那種一模一樣。1965年，三線建設(shè)正火熱，
父親作為上海內(nèi)遷的技術(shù)員，常說藍靛染布能“避災(zāi)”，直到那年冬天他突然失蹤，
警方向來是“查無實據(jù)”。三、火柴盒的秘密“都讓開！”保衛(wèi)科長陳天明擠進倉庫，
中山裝第二顆紐扣不見了，露出泛黃的背心，“嚴打期間出這種事，不想干了？
”蘇曉嵐站起身，注意到陳天明腰間別著的不是警棍，而是個牛皮紙袋，
袋口露出半截紅布——和陳芳的裙子材質(zhì)相同?！八酪蚴菣C械性窒息，”她盡量讓聲音平穩(wěn)，
“但指甲縫的染料……”“說了是流氓作案！”陳天明打斷她，“小張，把現(xiàn)場清理干凈，
明天照常開工！”人群散去時，蘇曉嵐偷偷將那半根火柴塞進白大褂口袋。經(jīng)過倉庫角落時，
她看見墻皮剝落的地方露出半截標語：“三線建設(shè)萬歲——1965”。
標語下方用粉筆劃著個火柴盒圖案，和父親遺物中的那個一模一樣。
四、父親的遺物傍晚的筒子樓飄著豆瓣醬香。蘇曉嵐坐在竹床上，
借走廊的燈光翻開父親的筆記本。
1965年12月的某頁寫著：“藍靛池坐標：東經(jīng)106.55，北緯29.56，
小鈴鐺的銀鐲……”字跡被水漬暈開，最后那個句號洇成暗紅，像滴干涸的血。
她摸向枕頭下的火柴盒，盒面上印著“山城火柴廠”字樣，背面用鋼筆描著工廠地形圖，
藍靛池被紅筆圈住，旁邊寫著“危險”。抽屜深處躺著張泛黃的照片，
年輕的父親抱著襁褓中的嬰兒，背景是上海外灘的鐘樓，嬰兒手腕戴著只銀鐲，
刻著“鈴鐺”二字。“蘇醫(yī)生，吃晚飯嗎？”隔壁王嬸端著搪瓷盆路過，
“聽說陳芳死得老慘了，紅裙子都破了……”“王嬸知道陳芳有什么仇人嗎？
”蘇曉嵐合上筆記本。王嬸湊近，壓低聲音：“她呀，總說看見‘紅裙女鬼’在藍靛池邊晃，
上個月還去保衛(wèi)科報案，說有人偷她內(nèi)衣……”走廊盡頭的燈泡突然熄滅，
黑暗中傳來銅鈴的輕響，像極了倉庫里的聲音。蘇曉嵐打了個寒顫，
聽見王嬸嘟囔：“作孽喲，當(dāng)年三線建設(shè)剛來那會兒，就有個小女孩淹死在藍靛池，
穿的就是紅裙子……”五、藍靛池的夜midnight的霧更濃了，
蘇曉嵐穿著父親的舊工服，揣著火柴盒摸向車間后的荒草地。藍靛池散發(fā)著酸臭，
水面漂著枯枝敗葉，池邊的石頭上蹲著個黑影，手里拿著塊紅布?！罢l？”她握緊手電筒。
黑影轉(zhuǎn)身，是食堂的李師傅，懷里抱著捆紅布，臉色慘白：“蘇醫(yī)生，
我就是……想買塊布給婆娘做件衣裳……”手電筒的光掃過李師傅的褲腳，那里沾著藍靛泥，
和陳芳鞋底的一模一樣。蘇曉嵐想起王嬸的話，突然意識到——陳芳指甲縫的染料，
可能不是兇手留下的，而是她自己抓的?！袄顜煾党硭{靛池嗎？”她故意靠近。
“不、不常來……”李師傅后退半步，踩斷根枯枝，“沒啥事我先走了……”他轉(zhuǎn)身時，
有東西從口袋里掉出——是個火柴盒，編號“85-10”，和陳芳工牌的后兩位數(shù)字相同。
蘇曉嵐彎腰去撿，李師傅突然狂奔，消失在霧里。懸念收尾蘇曉嵐回到醫(yī)務(wù)室，
用馬蹄鏡觀察火柴盒。盒蓋內(nèi)側(cè)刻著細小的字：“陳天明，1965.12.24”。
這個日期她再熟悉不過，是父親失蹤的前一天。窗外傳來消防車的鳴笛，她跑到走廊，
看見車間方向火光沖天。大劉抱著個紙箱跑過，紙箱敞著口，里面裝著染血的紅布、銅鈴，
還有本燒了一半的職工檔案，露出“陳天明”的名字?！霸趺椿厥?？”她抓住大劉。
“保衛(wèi)科辦公室失火了，”大劉氣喘吁吁，“科長說……說要燒掉舊檔案，
迎接改制……”蘇曉嵐的目光落在紙箱角落，那里躺著半只銀鐲，
和照片里嬰兒戴的那只一模一樣，鐲身上刻著“鈴鐺”二字，縫隙里卡著藍靛染料。
她突然想起父親筆記本里的話，渾身發(fā)冷——小鈴鐺，是父親給雙胞胎女兒取的名字，
而另一個女兒的銀鐲，正戴在她的手腕上，刻著“嵐嵐”。霧中傳來銅鈴的輕響，
比白天更清晰。蘇曉嵐摸向自己的后頸，那里有塊淡色的胎記，形狀像極了火柴盒上的圖案。
遠處的火光映紅了半邊天，她看見陳天明站在火場前，手里攥著個新的火柴盒，
編號“85-11”，而在他腳邊，躺著具穿紅裙的尸體，腳踝的銅鈴隨著火勢晃動，
發(fā)出詭異的節(jié)奏。第二章 火柴盒密碼一、遺物里的地圖1985年10月13日，
秋雨敲打著醫(yī)務(wù)室的玻璃窗。蘇曉嵐將父親的火柴盒放在臺燈下，
用放大鏡觀察背面的地形圖。藍靛池被紅筆圈成靶心，
旁邊標注的經(jīng)緯度與她查到的長江纜車起點重合，而在地圖邊緣，
用鉛筆寫著“陳天明是兇手”，字跡被反復(fù)涂抹，露出紙下的纖維。“蘇醫(yī)生，有人找。
”小張的聲音從門外傳來，語氣比平時更恭敬。保衛(wèi)科干事小張站在走廊里，
手里捧著束塑料花——這在80年代的山城算得上奢侈。他穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，
領(lǐng)口別著枚保衛(wèi)科的銅徽章，眼神卻躲躲閃閃：“昨天多謝你……陳芳的事，
我總覺得不對勁。”蘇曉嵐注意到他褲腳沾著藍靛泥，和李師傅的一模一樣。
想起昨晚火場中陳天明的火柴盒，她不動聲色地問：“小張什么時候開始在保衛(wèi)科的？
”“1980年，接我爸的班?！毙垞蠐项^，“我爸也是三線建設(shè)時來的廠，
和你父親很熟……”話音未落，遠處傳來防空警報般的廣播：“各車間注意，
今晚召開嚴打動員大會！”二、第二名死者動員大會在工廠大禮堂舉行，
鎢絲燈把人群照得慘白。蘇曉嵐坐在后排，看著陳天明在臺上慷慨激昂地講話，
手里揮舞著個紅布包裹的物件——是陳芳的銅鈴。
“最近有流氓分子散布封建迷信……”陳天明的目光掃過臺下，落在蘇曉嵐身上，
“凡是穿奇裝異服、傳播謠言的，一律按嚴打處理！”禮堂后排突然騷動，
幾個女工尖叫著退開。蘇曉嵐擠過去，看見小張?zhí)稍诘厣?，穿件嶄新的紅襯衫，
腳踝系著銅鈴，手里攥著個火柴盒，編號“85-11”?！八€有氣！”她推開人群，
卻在掀開襯衫時倒吸冷氣——小張的胸口插著半根火柴，磷面已經(jīng)劃亮，
在蒼白的皮膚上燒出個焦黑的三角形?！岸紕e看了！”陳天明沖過來，“散會！蘇醫(yī)生，
跟我去保衛(wèi)科做記錄！”三、藍靛池的骸骨保衛(wèi)科辦公室還殘留著焦味，
陳天明坐在辦公桌后，面前擺著小張的火柴盒。蘇曉嵐注意到他抽屜沒關(guān)嚴，
里面露出本紅色封面的筆記本，封皮寫著“三線建設(shè)項目記錄”?！罢f說吧，
你和小張是什么關(guān)系？”陳天明點起煙，中山裝還是昨天那件，
第二顆紐扣依然missing。“正常同事關(guān)系?！碧K曉嵐盯著他的領(lǐng)口，“不過我發(fā)現(xiàn)，
每個死者都有火柴盒，編號和工號后兩位一致，比如陳芳是85-10，小張是85-11。
”陳天明的手抖了一下，煙灰掉在筆記本上：“巧合而已。蘇醫(yī)生，聽說你昨晚去了藍靛池？
”窗外突然打雷，蘇曉嵐的思緒回到昨晚李師傅逃跑的場景：“我只是去散步，倒是李師傅，
他手里有火柴盒，編號85-10，和陳芳的一樣?！薄袄顜煾到裉鞗]來上班。
”陳天明翻開筆記本，蘇曉嵐瞥見里面夾著張照片，是年輕時的陳天明和父親站在藍靛池邊，
旁邊站著個穿紅裙的小女孩，手腕戴著銀鐲。四、鍋爐房的哭聲深夜的鍋爐房飄著煤灰味，
蘇曉嵐用父親的鑰匙打開工具間。墻上掛著1965年的生產(chǎn)計劃表，
“藍靛染布”項目被紅筆圈了十七次，旁邊批注：“實驗體編號001-020，
副作用顯著?！彼诮锹浒l(fā)現(xiàn)個鐵盒，里面裝著十二具女嬰骸骨，每具手腕都戴著銀鐲，
其中一只刻著“嵐嵐”。當(dāng)她拿起刻有“鈴鐺”的銀鐲時，鐲子突然斷開，
掉出張紙條：“陳天明殺了爸爸，他要燒掉所有實驗體?！卞仩t房的管道突然發(fā)出異響，
像是小孩的哭聲。蘇曉嵐轉(zhuǎn)身，看見小張的尸體靠在煤堆上，手里的火柴盒打開著，
露出半張紙條，上面是父親的字跡：“藍靛池下有防空洞，小鈴鐺在等你。
”五、被圍毆的女醫(yī)天快亮?xí)r，蘇曉嵐回到筒子樓，
發(fā)現(xiàn)走廊貼滿大字報：“蘇曉嵐是偷衣賊！”幾個女工堵在門口，手里拿著掃帚和搓衣板。
“騷狐貍，偷我們內(nèi)衣做邪門事！”王嬸舉著件帶血的胸罩，“保衛(wèi)科都搜出來了！
”蘇曉嵐后退半步，撞上冰冷的磚墻。她看見陳天明站在人群后，手里拿著個塑料袋，
里面裝著她父親的舊工服，口袋里露出半塊紅布——正是陳芳的裙角?！拔覜]有！
”她試圖解釋，卻被飛來的搓衣板砸中肩膀?；靵y中，她摸到口袋里的銀鐲，
鐲子內(nèi)側(cè)刻著“1965.12.25”——父親失蹤的第二天。人群的叫罵聲中，
她突然想起鍋爐房的紙條，終于明白“實驗體”的含義：1965年，
三線建設(shè)的技術(shù)員們用藍靛染布做人體實驗，而她和小鈴鐺，
正是編號001和002的實驗體。懸念收尾蘇曉嵐在昏迷前看見小張的火柴盒滾到腳邊，
編號“85-11”的背面畫著纜車圖案。當(dāng)她被拖向保衛(wèi)科時，透過人群的縫隙，
看見長江邊的纜車正在緩緩移動，車廂里映出個穿紅裙的身影，腳踝的銅鈴隨著纜車晃動，
在晨霧中劃出微弱的光。她不知道的是，此刻在藍靛池底的防空洞里，
小鈴鐺正對著鏡子系銅鈴，鏡子旁邊掛著十二件紅裙，每件口袋里都裝著火柴盒，
編號從85-10到85-21。而在她腳下，是堆積如山的骸骨，
最上方的頭骨后頸有塊胎記，形狀與蘇曉嵐的一模一樣。
第三章 三線建設(shè)的陰影一、圍毆中的逃脫棍棒落在肩頭的劇痛讓蘇曉嵐眼前發(fā)黑，
她蜷縮在墻角，用醫(yī)藥箱護住頭部。王嬸的指甲劃過她臉頰時，她突然抓住對方手腕，
聞到對方圍裙上有藍靛染料的酸臭——和陳芳指甲縫里的一模一樣。“王嬸去過藍靛池吧？
”她喘息著開口。人群突然安靜，幾個女工交換眼神。王嬸的臉色瞬間慘白，
后退半步撞翻蜂窩煤爐：“你、你胡說！”蘇曉嵐趁機推開人群，沖進霧里。
身后傳來陳天明的怒吼：“抓住她！別讓她去纜車！
”二、退休工人的回憶長江邊的纜車在霧中若隱若現(xiàn)，蘇曉嵐躲在黃葛古道的石階上，
撕開工服袖口，露出內(nèi)側(cè)的藍色紋身——那是1965年實驗體的標記，