她推開浴室門時，手機屏幕的藍(lán)光正映在丈夫臉上。陳巖猛地將手機反扣在洗手臺上，
陶瓷與金屬碰撞出清脆的響聲。"怎么突然進(jìn)來了？"他喉結(jié)滾動著，
手指無意識地摩挲剃須刀。林夏把換洗衣物放在架子上，毛巾邊緣蹭到了他發(fā)僵的手肘。
"客戶催方案？"她彎腰去撿滾落的沐浴露瓶子，瞥見屏幕還亮著的微信界面。
粉色頭像旁邊是句沒發(fā)完的話：明天老地方見。"嗯，
張總那邊..."陳巖側(cè)身擋住她的視線，花灑突然噴出的熱水在兩人之間騰起白霧。
林夏后退時踩到濕滑的瓷磚，扶住門框才沒摔倒。他伸手來拉，
腕表表帶勾住了她睡衣的抽繩，露出鎖骨下方一抹玫紅痕跡。
"你這里..."林夏用指甲刮了下那塊皮膚，紅色沒褪。陳巖扯過浴巾裹住肩膀，
"最近健身房換了新教練，按摩手法太重。"水滴從他發(fā)梢墜下來，
在印著卡通圖案的拖鞋上洇出深色圓點。凌晨三點冰箱發(fā)出嗡鳴時，
林夏正把襯衫按顏色分類。陳巖的西褲口袋里掉出張收據(jù)，
燙金logo印著城郊新開的溫泉酒店。她捏著紙片走到書房，
電腦屏幕還停留在股票賬戶頁面，最近一筆轉(zhuǎn)賬記錄是昨天下午的三十二萬。
打印機突然運作起來，吐出一疊購房合同。乙方簽名處龍飛鳳舞寫著"蘇雯"，
和微信頭像角落里的工牌名字分毫不差。林夏數(shù)著頁碼的手停在第七張，
產(chǎn)權(quán)登記日期赫然是半年前她流產(chǎn)住院的那周。晨光透過紗簾時，
陳巖發(fā)現(xiàn)早餐桌上擺著兩份煎蛋。"今天怎么..."他刀尖戳破溏心蛋黃，
看著它流進(jìn)黑胡椒顆粒里。林夏把溫好的牛奶推過去，"物業(yè)說地下車位要續(xù)費了，
你那張信用卡額度夠嗎？"他咀嚼的速度明顯慢了，"最近...投資了個新項目。
"餐桌對面?zhèn)鱽?叮"的提示音，林夏劃開手機，屏保還是去年他們在洱海邊的合影。
"對了，"她抿掉唇邊的奶漬，"下周結(jié)婚紀(jì)念日，我想去溫泉酒店住兩天。
"陶瓷勺撞在碗沿上，陳巖的袖口蹭到了果醬。"那家...聽說服務(wù)質(zhì)量很差。
"他抽紙巾時帶倒了鹽罐，顆粒灑在購房合同復(fù)印件上，乙方聯(lián)系電話那欄的數(shù)字，
和林夏通訊錄里"瑜伽私教蘇老師"的號碼一模一樣。洗衣機的滾筒正在脫水，
林夏把沾著香水味的領(lǐng)帶塞進(jìn)去。陽臺綠蘿的葉片上凝著水珠，
啪嗒掉在陳巖匆忙間忘帶的公文包上。她拉開內(nèi)層拉鏈，兩把黃銅鑰匙貼著孕檢報告單，
B超照片的拍攝日期是上個月他去杭州出差的那五天。樓下傳來汽車鳴笛聲，
林夏撥通了通訊錄最下面的號碼。"蘇小姐，"她望著后視鏡里自己浮腫的眼皮，
"您上次推薦的私教課，我想改到明天上午十點。"鑰匙串在掌心勒出紅痕，
其中一把的齒痕和購房合同上的防盜門鎖型號完全吻合。
電話那頭傳來輕快的女聲："林女士您終于想通啦？明天十點我剛好空著檔期。
"林夏用指甲刮著鑰匙齒痕，聽見對方敲擊鍵盤的噠噠聲，"對了，
您先生上次說想給您驚喜，特意囑咐我不要提前透露課程內(nèi)容呢。""他總這樣。
"林夏盯著公文包里露出的B超單邊緣，"上周還神神秘秘說在城西看了套學(xué)區(qū)房。
"蘇雯的笑聲像浸了蜜糖，"陳先生真是模范丈夫，連我們聊天時都三句不離您。
"洗衣機突然發(fā)出尖銳的提示音，林夏走過去按下暫停鍵，"蘇小姐平時在哪健身？
""就在溫泉酒店旁邊的鉑金會所呀。"衣兜里的購房合同被林夏攥出褶皺，
"您先生沒提過嗎？我們就是在泳池認(rèn)識的。"滾筒里糾纏的領(lǐng)帶絞住了陳巖的襪子，
林夏彎腰去撈時，聽見蘇雯壓低聲音，
"其實有件事......"陳巖的剃須刀突然從洗手臺滾下來，
金屬外殼砸在地磚上發(fā)出脆響。林夏用肩膀夾住手機，看見鏡柜門不知何時開了條縫，
里面躺著支沒用完的驗孕棒。"上個月您先生突然問我育兒知識，"蘇雯的呼吸聲變得急促，
"當(dāng)時還以為您懷孕了......"林夏把驗孕棒扔進(jìn)垃圾桶，
塑料桶底還粘著張被水泡爛的電影票根。去年今日陳巖帶她去看《婚姻故事》，
散場時他把爆米花桶扣在她頭上說我們永遠(yuǎn)不會有這種問題。"明天見。"林夏掛斷電話時，
發(fā)現(xiàn)冰箱貼下壓著張溫泉酒店的宣傳單。陳巖的拖鞋還留在玄關(guān)，鞋尖朝著門外。
林夏翻開他常穿的羊皮手套，內(nèi)襯用紅線繡著"SW"，
和購房合同上龍飛鳳舞的簽名筆跡相同。手機屏幕亮起來，是陳巖發(fā)來的消息："臨時出差，
明天回來直接去酒店陪你過紀(jì)念日。"林夏把B超單鋪在料理臺上，
孕周推算正好是陳巖說要去杭州開研討會的那周。她打開烤箱取出烤焦的曲奇，
糖霜凝固成模糊的嬰兒腳印形狀。窗外有車燈掃過，陳巖常開的奔馳正緩緩駛出小區(qū)，
副駕駛坐著穿瑜伽褲的模糊身影。晨光透過紗簾時，林夏正在熨燙陳巖落下的西裝。
蒸汽噴頭帶出陌生的茉莉香，和昨天公文包里鉆出的氣味如出一轍。手機鬧鈴響起，
屏幕上跳出日歷提醒：今天本該是預(yù)產(chǎn)期。她扯下西裝標(biāo)簽，
發(fā)現(xiàn)洗衣店蓋章日期是陳巖聲稱在深圳投標(biāo)的那三天。"物業(yè)通知車位續(xù)費。
"林夏給陳巖發(fā)完消息，把購房合同塞進(jìn)裝著喜糖的玻璃罐。陳巖的回復(fù)來得很快，
"用你名下那張卡"，附帶個親吻的表情符號。她翻出錢包，
發(fā)現(xiàn)共同賬戶的副卡早在半年前就變成了超市積分卡?？鞠?叮"地響起，
林夏端出烤過頭的舒芙蕾。塌陷的蛋糕中心插著去年紀(jì)念日陳巖送的金勺，
勺柄刻著"Love Forever"。門鈴?fù)蝗豁懥?，快遞員遞來束香檳玫瑰，
卡片落款是"永遠(yuǎn)愛你的巖"。林夏撥開層層花瓣，終于在花泥里摸到把黃銅鑰匙。
"陳太太？"對門鄰居探頭遞來包裹，"你家先生剛才急匆匆回來拿文件。
"林夏撕開快遞封條，里面是鉑金會所的周年慶邀請函。
燙金字體印著"誠摯歡迎陳巖先生及蘇雯女士"，
日期選在下周他們本該去冰島看極光的日子。林夏把玫瑰插進(jìn)玄關(guān)的陶瓷瓶，
去年從大理背回來的手工藝品。陳巖當(dāng)時說這瓶子像她懷孕時的腰身曲線，
現(xiàn)在瓶底積了層薄灰。手機震動起來，蘇雯發(fā)來課程確認(rèn)短信，
末尾跟著愛心符號和"明天見"三個字。林夏盯著手機屏幕上的愛心符號，
指尖在"蘇雯"兩個字上來回摩挲。她突然想起上周整理衣柜時，
陳巖那件常穿的灰色羊絨大衣口袋里，有張鉑金會所的會員卡。"您喜歡這個花束造型嗎？
"快遞員還站在門口等她簽收，筆尖在紙面上戳出個小小的洞。"放這兒就行。
"林夏把鑰匙揣進(jìn)睡袍口袋，金屬齒痕硌得大腿生疼。她轉(zhuǎn)身時碰倒了玄關(guān)的雨傘架，
陳巖上個月新買的長柄黑傘骨碌碌滾出來，傘柄上刻著"SW"的縮寫。"需要幫忙嗎？
"鄰居老太太的拖鞋聲停在門口，渾濁的眼睛卻盯著她手里皺巴巴的邀請函。
林夏用腳把傘踢到鞋柜底下，"謝謝，我自己來。"她關(guān)門的瞬間聽見電梯"叮"的聲響，
陳巖的公文包遺落在沙發(fā)角落，拉鏈沒拉嚴(yán)實，露出半截粉色的絲質(zhì)領(lǐng)帶。
洗衣機還在嗡嗡運轉(zhuǎn)，她蹲下來掏陳巖的褲兜，摸出張被洗爛的溫泉酒店門卡。
"明天十點..."林夏對著鏡子練習(xí)微笑，嘴角的弧度卻像烤塌的舒芙蕾。
梳妝臺抽屜里躺著去年流產(chǎn)時開的止痛藥，藥盒底下壓著陳巖送的第一條項鏈，
墜子背面刻著"盛夏之巖"。手機突然震動，銀行APP彈出通知，
共同賬戶剛剛轉(zhuǎn)出兩筆五萬的款項。林夏撥通陳巖電話時，
聽見背景音里有瑜伽館常見的梵樂。"在開會？"她把淋濕的購房合同攤在料理臺上，
墨跡暈染開"蘇雯"的簽名。"客戶非要約在健身會所談事，"陳巖的呼吸聲比平時重，
"你收到花了嗎？""玫瑰很新鮮。"林夏用指甲刮著鑰匙齒痕，
和合同上拓印的鎖型完全吻合。電話那頭傳來玻璃杯碰撞的聲音，陳巖的聲調(diào)突然提高，
"對了，下周紀(jì)念日可能要推遲，深圳那個項目..."林夏打斷他，
"我約了蘇老師明天上私教課。"陳巖的沉默持續(xù)了三次呼吸，"哪個蘇老師？
"林夏聽見背景音里有人嬌笑著喊"巖哥"，
和微信語音里蘇雯叫"陳先生"的尾音一模一樣。"鉑金會所的瑜伽教練，
"她翻開陳巖落在茶幾上的健身包，里面有條女士運動發(fā)帶，"你說要給我驚喜的那個。
""你聽錯了..."陳巖的皮鞋在地板上急促摩擦，像那天他在浴室打滑的動靜。
林夏從健身包側(cè)袋抽出張對折的B超單，患者姓名欄印著"蘇雯"，
檢查日期是陳巖說在杭州出差的那周。"物業(yè)剛來催車位費，"她盯著單子上的孕周數(shù)，
"你那張信用卡還能用嗎？"電話突然傳來忙音，