第1章 手機(jī)里的秘密我正蜷在被窩里刷社交軟件，手指剛劃到新消息，
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。"又在玩手機(jī)？"門"吱呀"一聲被推開，蘇玉蘭的聲音像根細(xì)針。
我手忙腳亂把手機(jī)往枕頭底下塞，枕頭套滑下去半截，屏幕藍(lán)光還是漏了出來。"給我。
"她走過來，手指掐住枕頭邊緣一掀。手機(jī)"啪"地掉在床單上，
聊天框停在"月考數(shù)學(xué)47分"的截圖界面。"陳羽彤。"她聲音發(fā)顫，指甲蓋泛著白，
"上回說的話當(dāng)耳旁風(fēng)？"我梗著脖子坐起來："看我手機(jī)有意思嗎？"上周她翻我日記本，
我把鎖扣掰斷扔了，今天又來查手機(jī)。"你當(dāng)我是犯人？""犯人？"她突然笑了，
眼角細(xì)紋繃得緊緊的，"我要是不管你，等你像我當(dāng)年——""像你當(dāng)年怎樣？"我打斷她。
從小到大她總說"我當(dāng)年吃了多少苦"，可她現(xiàn)在開美容院，住電梯房，哪有什么苦？
"你當(dāng)年不就進(jìn)廠當(dāng)工人嗎？現(xiàn)在倒成了訓(xùn)我的資本？"她臉一下子白了。
我看見她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，伸手要抓我手腕："你今天必須跟我去補(bǔ)課班——""不去！
"我甩開她的手，鞋都沒穿就往門外沖。拖鞋"啪嗒"砸在玄關(guān)鏡上，
鏡子里她的臉扭曲成我不認(rèn)識的模樣。樓道風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我跑下樓時(shí)聽見她喊"回來"，
但我頭也不回。小美家在三條街外，我邊跑邊抹眼淚，
手機(jī)在口袋里震個(gè)不停——是小美發(fā)的消息："老地方奶茶等你！"過斑馬線時(shí)綠燈剛跳紅。
我盯著手機(jī)屏幕上小美發(fā)的貓咪表情包，沒注意左轉(zhuǎn)的貨車鳴笛。"小心！
"刺耳的剎車聲炸在耳邊。有溫?zé)岬臇|西糊在眼皮上，我想抬手擦，卻摸到黏糊糊的血。
意識像被揉皺的紙團(tuán)，我模模糊糊想起今天早上翻她舊皮箱，
在夾層里摸到塊繡著"艷"字的藍(lán)布手帕——她總說那是年輕時(shí)閨蜜送的，我偷偷塞進(jìn)口袋，
現(xiàn)在正硌著大腿根。混沌里有人拽我手腕。我下意識攥緊那塊手帕，
銹紅的"艷"字突然燙得嚇人。等再睜眼時(shí)，頭頂懸著個(gè)鐵皮吊扇，轉(zhuǎn)得"吱呀"響，
風(fēng)里飄著肥皂水和煤球味。我躺在一張木板床上，床沿的漆皮剝落得像地圖。
窗臺(tái)上擺著個(gè)搪瓷缸，缸沿磕出白碴，里面泡著半把牙刷。門"吱呀"被推開。
我猛地坐起來，手腕上的皮膚白得透光——這不是我上個(gè)月被她揪著去補(bǔ)課，
在樓梯口磕青的那截。手指摸向臉，沒有痘痘，沒有熬夜熬出來的黑眼圈，
連左眉骨上的小痣都不見了。門被推開的瞬間，我差點(diǎn)喊出聲。站在門口的姑娘扎著麻花辮，
藍(lán)布衫洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻漿得筆挺。她手里攥著頂藍(lán)布工作帽，見我發(fā)愣，
皺著鼻子笑："艷子，又犯迷糊？再不走要遲到了，張主任今天查崗。"張主任？蘇玉蘭？
我喉嚨發(fā)緊。這聲音比我記憶里的年輕二十歲，像沾了露水的柳枝，脆生生的。"艷子？
"她走過來，伸手要拍我肩膀。我條件反射往后縮，撞得床板"吱呀"響。她愣住，
指尖懸在半空："你咋了？昨晚發(fā)燒燒糊涂了？
"我盯著她袖口露出的一截手腕——那里有塊淡褐色的胎記，和我媽右腕上的位置分毫不差。
"沒、沒事。"我嗓子發(fā)啞，低頭穿鞋。床底下的布鞋比我平時(shí)穿的小兩碼，
鞋幫上繡著朵褪色的小紅花。筒子樓走廊里飄著煤球味。她走在前面，麻花辮在后背晃，
藍(lán)布衫下擺沾著幾點(diǎn)機(jī)油。路過水房時(shí)，我瞥見鏡子里的自己：圓臉蛋，丹鳳眼，
左耳垂上還掛著個(gè)銀豆豆耳環(huán)——這是我媽舊相冊里的"李艷"，
那個(gè)總被她念叨"命苦"的閨蜜。紡織廠車間的噪音差點(diǎn)震得我耳鳴。
五六十臺(tái)紡織機(jī)排成兩列，鐵梭"咔嗒咔嗒"飛竄，棉絮在風(fēng)里打著旋。
她熟門熟路把我拽到最里側(cè)的機(jī)位，塞給我副線手套："你昨天說手腕疼，
我跟王姐換了輕省的機(jī)子。"我捏著那副手套，指尖發(fā)顫。我媽現(xiàn)在給客人做護(hù)理時(shí)，
總說"手是女人吃飯的家伙"，可這雙手套的指腹磨得薄如蟬翼，虎口處還縫著補(bǔ)丁。
"看梭子軌跡。"她站在我身側(cè)，伸手扶住我發(fā)抖的手腕，"別跟它較勁，順著勁兒帶。
"鐵梭"嗖"地竄過來，我下意識縮手，她的手掌突然覆上來，
帶著體溫的老繭蹭過我手背——和我媽現(xiàn)在給我揉肩時(shí)的觸感一模一樣。"疼不疼？
"她察覺我僵硬，輕聲問。我搖頭，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。中午歇工，
她從藍(lán)布包里掏出兩個(gè)玉米面饃，掰了半個(gè)塞給我："我今早多蒸了倆，你胃不好，
別空著肚子。"我咬了口，粗糙的面渣扎得舌尖發(fā)疼——我媽現(xiàn)在最見不得我吃外賣，
總說"粗糧養(yǎng)人"，原來她二十歲時(shí)，粗糧是要省給閨蜜的。下午我差點(diǎn)闖禍。
鐵梭卡進(jìn)線軸，我手忙腳亂去拽，被她一把拉開。"找死啊？"她急得眼眶發(fā)紅，
抄起竹片挑開梭子，"上個(gè)月大劉媳婦就是這么被梭子劃破臉的，現(xiàn)在還在家養(yǎng)傷呢。
"我盯著她發(fā)紅的眼尾，突然想起上周我數(shù)學(xué)考砸，她也是這么紅著眼眶，
把錯(cuò)題本拍在我書桌上："你現(xiàn)在偷懶，以后要吃多少苦？""艷子？"她推推我，
"發(fā)什么呆？我剛說啥？""說...說以后小心。"我胡亂應(yīng)著，摸向口袋里的手帕。
藍(lán)布還在，銹紅的"艷"字卻沒了溫度。下班鈴響時(shí)，我盯著她往機(jī)臺(tái)上蓋防塵布的背影，
突然看懂了我媽梳妝臺(tái)上那張老照片——照片里兩個(gè)姑娘站在廠門口，李艷靠在我媽肩頭笑，
我媽抿著嘴，眼里卻全是光。"走啊。"（蘇玉蘭）我媽拍著我的后背，
"我媽今天熬了紅薯粥，說要給你留半碗。"我跟著她往車間外走，棉絮沾在發(fā)梢上。
風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，卷著她的藍(lán)布衫角。我望著她被夕陽拉長的影子，
突然想起今早出門前，我媽追出來要給我披外套，我嫌她啰嗦，把衣服摔在地上。
筒子樓的路燈亮了。她走在前面，影子和我重疊。我摸了摸口袋里的手帕，
喉嚨發(fā)緊——現(xiàn)在，我該怎么回去？第2章 蝴蝶胸針的秘密下班路上，
蘇玉蘭突然拽住我胳膊。"等會(huì)兒。"她另一只手在藍(lán)布衫口袋里掏了半天，
摸出個(gè)亮閃閃的東西。我湊近看——黃銅蝴蝶，翅膀上雕著細(xì)紋路，在路燈下泛著暖光。
"上個(gè)月在百貨大樓看見的。"她把胸針往我衣襟上比，"攢了三個(gè)月布票換的，
本來想等你結(jié)婚那天送。"我喉嚨發(fā)緊。這和我媽梳妝匣里那枚裂了翅膀的蝴蝶胸針，
除了沒裂痕，簡直一模一樣。我想起今早翻她舊皮箱時(shí)，
日記本里夾著張褪色收據(jù)：1978年8月，蝴蝶胸針，布票三張。"好看嗎？
"她仰著臉問，發(fā)梢還沾著棉絮。我點(diǎn)頭，手指虛虛碰了碰胸針。原以為是我媽珍藏的舊物，
原來竟是蘇玉蘭要送給"李艷"的結(jié)婚禮物——而我媽后來拿到它，
只能是因?yàn)?.."艷子？"她晃了晃我胳膊，"發(fā)什么呆？收好了，別讓我爸看見說浪費(fèi)。
"我把胸針攥進(jìn)手心。金屬硌得掌心生疼，像在提醒我：李艷的婚禮，
可能根本等不到這枚胸針。晚飯時(shí)李父把搪瓷碗往桌上一墩。
"機(jī)械廠小王他爹今早來廠里了。"他夾了筷子腌蘿卜，"說小王下個(gè)月就轉(zhuǎn)正，
工資能拿三十八塊。"我手里的紅薯粥碗差點(diǎn)摔了。前世聽我媽提過，
李艷二十二歲那年被父親押著嫁去機(jī)械廠，男人好酒，婚后半年就開始動(dòng)手。
后來李艷帶著兒子跑回娘家，被她爸罵"丟祖宗臉"，
最后跳了護(hù)城河——這些我媽在日記里寫得血乎拉碴。"下周末去見見。"李父扒拉著飯，
"人家不嫌棄你是紡織女工，要懂得知足。"蘇玉蘭踢了我小腿一下。她坐我對面，
眼神直往我這兒飄——估計(jì)當(dāng)我是怕生，想幫我圓話?？晌抑?，這不是怕生，
是怕那條注定要溺亡的河。"我不去。"我把碗重重放下，玉米渣子濺在桌布上。
李父筷子"啪"地拍在桌上。"你當(dāng)自己是大姑娘挑駙馬？"他脖子上的青筋跳起來，
"你媽走得早，我供你吃供你穿，圖什么？不就圖你找個(gè)踏實(shí)人家，我閉眼能放心？
"蘇玉蘭趕緊打圓場："叔，艷子今天被梭子嚇著了，腦子亂。"她扯我袖子，
"明天我陪你去百貨大樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？"我沒接話。李父的罵聲混著窗外的蟬鳴往耳朵里鉆，
我盯著碗里的紅薯粥，突然看清了：1978年的李艷，根本沒有"拒絕"的資格。
她爹要她嫁，廠子里的人要她嫁，連最好的朋友蘇玉蘭，
都覺得"找個(gè)踏實(shí)人家"是女人該走的路。深夜我坐在窗臺(tái)上。月光透過破紗窗，
在墻上投出蜘蛛網(wǎng)似的影子。胸針被我攥得發(fā)燙，黃銅表面蹭著掌紋，像在復(fù)刻某種宿命。
我摸出枕頭底下的手帕——就是早上蘇玉蘭塞給我的那塊，藍(lán)布邊角繡著"艷"字。
前世我媽也有塊一模一樣的，壓在箱底，說是"替老姐妹收著"。風(fēng)掀起窗紙。
我低頭看胸針，蝴蝶翅膀上的紋路突然模糊起來。有那么一瞬，我分不清是胸針在發(fā)光，
還是眼淚糊了眼。等再睜眼，刺鼻的消毒水味撞進(jìn)鼻子里。"羽彤！羽彤！
"我聽見小美的聲音。她的臉在我眼前晃，睫毛上掛著淚珠。我想抬手幫她擦，
卻發(fā)現(xiàn)自己的手扎著針，輸液管里的液體正一滴一滴往下落。"醫(yī)生！醫(yī)生！她醒了！
"小美沖出門的腳步聲里，我摸到床頭柜上的東西——是枚裂了翅膀的蝴蝶胸針，
和1978年那枚一模一樣。我盯著吊瓶里的液體晃。小美抽抽搭搭的，
手攥著我輸液的手腕?！搬t(yī)生說你昏迷三天了?！彼亲樱败嚨湑r(shí)你撞到頭，
送醫(yī)院就沒醒?！蔽覐埩藦堊?，喉嚨像塞了棉花。手指往床頭柜摸，觸到那枚胸針。
裂了的翅膀硌著指腹，和1978年掌心的疼重疊。“這胸針...”小美抽紙擦眼睛，
“護(hù)士從你手里摳出來的，攥得死緊?！蔽夷缶o胸針。
蘇玉蘭的臉、筒子樓的蟬鳴、李父的罵聲，像被按了播放鍵。原來不是夢?！拔乙丶?。
”我拔針，針孔滲血，小美急得喊“你瘋了”，但我顧不上。家里有我媽的老物件，
上次翻皮箱只看到半本日記，現(xiàn)在得找更細(xì)。鑰匙插進(jìn)門鎖時(shí)手在抖?？蛷d還是老樣子，
茶幾上擺著我媽?？吹摹独夏杲】祱?bào)》，杯底壓著沒撕的水電費(fèi)單。我直奔臥室，
衣柜頂上有個(gè)紅漆皮箱，落滿灰。搬椅子時(shí)膝蓋發(fā)軟——畢竟剛醒，但顧不上。
皮箱鎖頭銹了。我翻出梳妝臺(tái)抽屜里的舊鑰匙，試第三把時(shí)“咔嗒”一聲。掀開箱蓋，
霉味涌出來。最上面是件藍(lán)布衫，領(lǐng)口磨得發(fā)白——和蘇玉蘭穿的那件像極了。
底下壓著一沓照片。我抽出來，手指發(fā)顫。第一張是廠區(qū)合影，
十幾個(gè)穿工裝的姑娘擠在筒子樓前。最右邊那個(gè)扎麻花辮的，是蘇玉蘭。
她胸前別著枚蝴蝶胸針，翅膀完整，在陽光下閃著光。我喉嚨發(fā)緊。
這和她1978年要送李艷的那枚，一模一樣。照片背面有鉛筆字：“玉蘭姐和艷子，
1978年夏?！蔽曳乱粡垺Ｊ抢钇G的結(jié)婚照？不對，照片里的姑娘穿著紅棉襖，
眉眼像李艷，可身邊的男人我沒見過——不是機(jī)械廠小王。再往下是日記本。
封皮印著“紡織女工學(xué)習(xí)筆記”，內(nèi)頁邊緣發(fā)黃。我翻開第一頁，
字跡是我媽的——蘇玉蘭的字，我從小看她寫記賬本，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)?！?月15日，
艷子又和她爹吵架。她偷偷說想考夜大，可她爹說女人讀書沒用?！薄?月3日，
在百貨大樓看見蝴蝶胸針，布票攢夠了。等艷子結(jié)婚那天送她，希望她往后的日子，
能像蝴蝶一樣自由?！薄?0月20日，艷子失蹤了。她爹說她跟人跑了，可我知道，
她是帶著箱子里的夜大復(fù)習(xí)資料走的。”我手指發(fā)抖。原來李艷沒跳河？
那我媽日記里寫的“血乎拉碴”的，是記錯(cuò)了？還是我穿越時(shí)的李艷，和真實(shí)歷史里的李艷，
走了不同的路？最后一頁夾著張紙條，字跡更潦草：“艷子托人帶話，說在南方站穩(wěn)了，
讓我替她收著東西。等彤彤長大，把胸針給她，告訴她——媽媽沒資格替別人活，
也不該替女兒活?！蔽姨ь^看窗。陽光透過紗簾照在胸針上，裂了的翅膀投下影子，
像道歪歪扭扭的橋。床頭柜上的手機(jī)突然響了。是醫(yī)院來電，說要復(fù)查。我捏著日記本，
突然聽見窗外有蟬鳴——和1978年筒子樓外的，一模一樣。
第3章 兩代人的抉擇從醫(yī)院復(fù)查回來，我直接沖進(jìn)臥室。床頭柜上的蝴蝶胸針還躺著，
裂了的翅膀像道疤。日記本攤開在旁邊，蘇玉蘭的字跡刺得我眼睛疼——“等彤彤長大，
把胸針給她，告訴她媽媽沒資格替別人活，也不該替女兒活。
”上周和她吵架的畫面突然涌上來。她非讓我報(bào)師范，
我吼她“你自己沒實(shí)現(xiàn)的教師夢憑什么壓我身上”。她舉著雞毛撣子沒落下，
背對著我小聲說：“師范穩(wěn)定?！爆F(xiàn)在才明白，那小聲里藏著多少不敢說的抱歉。
我抓起胸針，金屬邊緣硌得手心發(fā)疼。前幾天翻遍網(wǎng)上資料，
所有穿越案例都提到“情感共鳴”?；蛟S這裂了的胸針，
要的是我對她的——后悔、心疼、想彌補(bǔ)的疼?！皨?。”我對著空氣喊，聲音發(fā)顫，
“我想知道你1978年的夏天，到底有多難?！毙蒯樛蝗话l(fā)燙。再睜眼時(shí)，
我站在筒子樓走廊。鐵皮吊扇“吱呀”轉(zhuǎn)著，隔壁張嬸的鋁鍋正“咕嘟”煮著白菜湯。
蘇玉蘭蹲在水池邊洗工裝，藍(lán)布衫袖口卷到胳膊肘，手腕上沾著棉絮?！坝裉m姐。
”我走過去，蹲在她旁邊。她抬頭笑：“艷子今天咋這么安靜？
昨天還說要去百貨大樓看花布。”我盯著她沾著肥皂泡的手。記憶里我媽的手，
晚年總貼著膏藥，年輕時(shí)該是這樣的，指節(jié)細(xì)長，指甲蓋泛著粉?！澳?..以后想干啥？
”我問。她愣住，肥皂泡從指縫漏下去?！澳芟肷?？”她低頭搓衣服，“好好上班，
嫁個(gè)踏實(shí)人，把日子過下去唄。”“沒別的？”我追問，“比如讀書？”她的手頓住。
水池里的肥皂泡破了幾個(gè)，倒映著她眼睛里突然亮起的光，又很快暗下去?！耙勾笠荚?。
”她扯了扯藍(lán)布衫領(lǐng)口，“我初中都沒畢業(yè)，哪行啊?！蔽疑焓峙鏊觳玻骸拔?guī)湍恪?/p>
”她抬頭看我，睫毛上沾著水珠子?！澳阌址干渡?？”我沖進(jìn)屋，翻出她藏在床底下的木箱。
上次來沒注意，箱底壓著半本《語文復(fù)習(xí)資料》，封皮磨得發(fā)毛，
里面夾著張皺巴巴的夜大招生簡章——1978年秋，紡織廠夜校班招生，名額二十個(gè)，
需車間主任推薦?！澳阍缦肟??！蔽遗e著招生簡章沖回水池邊。蘇玉蘭臉漲得通紅，
搶過資料塞進(jìn)懷里：“別瞎說！我就是...撿的。”“撿的會(huì)翻得這么破？”我拽她袖子，
“王主任那邊我去說。”“說啥？”她急了，“夜校要占晚上時(shí)間，王主任最看重出勤率。
上回二車間的小芬請假去相親，他都扣了半個(gè)月獎(jiǎng)金！”我蹲下來，
平視她的眼睛：“可你想考?！彼徽f話，手指絞著藍(lán)布衫下擺。風(fēng)從走廊吹過來，
掀起她的麻花辮。我看見她后頸有顆小痣——和我媽照片里那顆一模一樣。
“我媽...”話到嘴邊又咽了?，F(xiàn)在的蘇玉蘭，還不是我媽，是二十歲的姑娘，
會(huì)因?yàn)橐痪洹跋胱x書”紅眼眶，會(huì)因?yàn)楸徽f中心思急得掉眼淚。“我?guī)湍銛€復(fù)習(xí)時(shí)間。
”我掏出口袋里的糧票——早上穿越前特意塞的，“張嬸家兒子在中學(xué)當(dāng)老師，
我拿糧票換他輔導(dǎo)題。車間的活我?guī)湍愣喔?，你下了班去做題。
”她攥著復(fù)習(xí)資料的手松了松：“真...行？”“試試唄?！蔽疫肿煨?，“大不了考不上，
就當(dāng)多認(rèn)倆字。”她也笑了，眼睛彎成月牙。我突然想起日記本里那張廠區(qū)合影，
她胸前別著完整的蝴蝶胸針，也是這樣的笑?！澳?..王主任那邊？”她又皺起眉。
“我明天就去車間找他?！蔽遗男馗?，“就說李艷要幫姐妹圓讀書夢，他總不能駁我面子。
”可第二天站在王主任辦公室門口，我才發(fā)現(xiàn)面子這東西，在1978年的紡織廠，
薄得像張?zhí)羌垺ｉT虛掩著，里面?zhèn)鱽硗踔魅蔚穆曇簦骸败囬g這個(gè)月要沖產(chǎn)量，夜校班？
等過了旺季再說！”我抬手敲門，指節(jié)剛碰到門板，里面突然靜了?！靶∑G啊。
”王主任拉開門，眉頭擰成個(gè)結(jié)，“又來干啥？”我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。
他掃了眼我身后——蘇玉蘭躲在走廊拐角，只露出半條藍(lán)布衫袖子。“要替你玉蘭姐說情？
”他嘆口氣，“不是我不通人情，可夜校班就二十個(gè)名額，全廠幾百號人盯著。
你們倆才轉(zhuǎn)正半年，再等等。”我攥緊兜里的胸針，裂了的翅膀扎得手心生疼?！霸俚鹊取?/p>
”他重復(fù)了一遍，關(guān)上了門。走廊里的鐵皮吊扇還在“吱呀”轉(zhuǎn)，
吹得墻上的《生產(chǎn)進(jìn)度表》嘩嘩響。蘇玉蘭從拐角走出來，眼睛亮晶晶的：“他咋說？
”我擠出個(gè)笑：“說...說再商量商量。”她信了，
把復(fù)習(xí)資料往我懷里一塞：“那今晚你陪我做題，我新學(xué)了首歌，做完題唱給你聽。
”我抱著資料往回走，陽光透過玻璃窗照在胸針上。裂了的翅膀投下影子，
像道歪歪扭扭的橋——橋那邊，是蘇玉蘭的夜校夢；橋這邊，是我攥得發(fā)紅的手心。
王主任辦公室的門又開了條縫，我聽見他對徒弟說：“那倆小丫頭片子，懂啥叫過日子？
”風(fēng)卷著棉絮從走廊飄過去，落進(jìn)我領(lǐng)口里。有點(diǎn)癢，像根細(xì)針，扎得人心里發(fā)疼。
今晚必須想出辦法。我低頭看懷里的復(fù)習(xí)資料，
封皮上有蘇玉蘭用鉛筆寫的名字——“蘇玉蘭”，字跡歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩子。
我摸出胸針，對著陽光。裂了的翅膀閃了閃，突然燙得我松開手。胸針掉在地上，
滾進(jìn)墻縫里。我蹲下去撿，聽見墻縫里傳來細(xì)細(xì)的聲音——是蘇玉蘭在屋里哼歌，
調(diào)子軟軟的，像1978年的風(fēng)，裹著棉絮，裹著希望，往人心里鉆。明天，
我得再去王主任辦公室。哪怕他把門反鎖。哪怕他說十遍“再等等”。
我也要把那道歪歪扭扭的橋，硬給它走通了。我在王主任辦公室門口蹲了三天。
第一天他說“下班了”，鎖門時(shí)門框撞得我手背發(fā)紅。第二天他說“車間要盤庫”，
讓徒弟搬著賬本擋在門口。第三天我抱著蘇玉蘭這月的產(chǎn)量表沖進(jìn)去，紙角被門框刮出毛邊。
“王主任，”我把表拍在他沾著茶漬的桌上，“玉蘭姐這個(gè)月多織了二十匹布，
比規(guī)定數(shù)多三成?！彼屏送蒲坨R，指尖劃過表格上的紅筆批注：“你想說啥？
”“夜校班晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，”我咽了口唾沫，“我們保證不耽誤早班。要是產(chǎn)量掉了，
扣我三個(gè)月獎(jiǎng)金?！彼α耍骸靶⊙绢^片子懂啥？女工結(jié)了婚才踏實(shí)——男人撐家，
女人生娃，車間才留得住人。”我急了：“可夜校就半年！等考完試，該結(jié)婚結(jié)婚，
該生娃生娃，總不能讓她們連字都認(rèn)不全就當(dāng)媽吧？
”他的茶杯“咔”地磕在桌上：“你當(dāng)車間是過家家？上個(gè)月三車間小慧考夜校，
上班打盹扎破了布，賠了五塊錢！
”我翻出兜里的小本子——這三天找了六個(gè)想考夜校的女工，“她們都寫了保證書。
產(chǎn)量要是不達(dá)標(biāo)，獎(jiǎng)金全扣，夜校名額讓給別人?！彼⒅咀由贤嵬崤づさ暮灻?，
半天沒說話。墻上的掛鐘“滴答”走了七下，他突然說：“你知道為啥車間不招高中生？
”我搖頭?！案咧猩臍飧撸瑢W(xué)兩天就想調(diào)辦公室，留不住?！彼鰺熀校址畔?，
“你們要是能保證，夜校畢業(yè)還在車間干滿三年——我給你們每晚兩小時(shí)。
”我差點(diǎn)蹦起來：“保證！我們寫保證書！”他扯過桌上的信紙：“先讓蘇玉蘭來，
我看看她啥態(tài)度?！碧K玉蘭攥著衣角進(jìn)來時(shí)，后背挺得像根竹竿。王主任把條件說完，
她突然彎腰鞠躬，藍(lán)布衫下擺掃過地面：“我保證?！薄盀樯哆@么拼？”王主任問。她抬頭，
眼睛亮得像剛擦過的玻璃：“我想教我閨女識字?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌隆Ｄ翘焱砩?，
筒子樓的公共廚房飄著煮玉米的香。蘇玉蘭舉著復(fù)習(xí)資料沖我晃：“王主任松口了！
今晚能多做三道題！”張嬸端著搪瓷缸湊過來：“聽說你們要寫保證書？我家小芬也想考，
能捎上不？”我數(shù)著新湊的簽名，胸針在兜里硌著大腿。裂了的翅膀扎得生疼，
可這次不是疼，是燙——像團(tuán)火，從骨頭縫里往外冒。變故來得突然。第四天早上，
張嬸敲開我屋門，手里捏著封牛皮紙信：“艷子，你老家來的?！毙欧馍系淖舟E我不認(rèn)識，
郵戳是“黑龍江建設(shè)兵團(tuán)”。我撕開信，最下面一行字刺得眼睛酸：“因任務(wù)延期，
婚期推遲半年?！碧K玉蘭湊過來看，念出聲：“艷子，等我回來?！蔽液韲蛋l(fā)緊。
原主李艷的未婚夫在兵團(tuán)，
這事兒我早從蘇玉蘭的閑聊里打聽到了——上個(gè)月她還翻出壓箱底的紅布，說要做新被子。
“咋了？”蘇玉蘭推我，“推遲半年挺好啊，正好等你考完夜校。
”我盯著信角的日期：7月15日。今天7月18日，信在郵路上走了三天。“嗯，
”我把信疊好，塞進(jìn)枕頭底下，“挺好?！笨梢估镂曳瓉砀踩ニ恢?。原主李艷的婚期，
本該在三個(gè)月后——我看過她藏在木箱里的喜帖?，F(xiàn)在突然推遲，是巧合嗎？
胸針在床頭柜上閃著暗光。裂了的翅膀像道疤，又像道縫——透過這道縫，
我好像看見更黑的夜，正往1978年的夏天里鉆。
第4章 未婚夫的信我是被煤爐的煙嗆醒的。昨夜把信壓在枕頭下，今晨摸上去還帶著體溫。
原主的婚期像塊硌人的石頭，突然松了半寸——可松的不是石頭，是繩子，勒得更緊了。
蘇玉蘭在門外敲墻：“艷子，該上班了！”我套上藍(lán)布衫，胸針別在領(lǐng)口。
裂了的翅膀刮得鎖骨生疼，倒比昨夜的心慌實(shí)在些。剛跨出屋門，李父正蹲在煤爐前捅火。
鐵皮爐筒子“咕嘟”冒黑煙，他嗆得咳嗽，抬頭時(shí)眼睛紅得像兔子：“信里說婚期推遲？
”我喉嚨發(fā)緊。原主的喜帖還在木箱底層，紅紙上的金字被壓得發(fā)皺?！八f兵團(tuán)任務(wù)緊。
”我把信從兜里掏出來，“再說……”“再說啥？”李父拍了下膝蓋，煤灰簌簌往下掉，
“你張嬸家小芬上個(gè)月嫁了電工，現(xiàn)在頓頓有肉票。你倒好，婚期一推再推，
當(dāng)自己是大學(xué)生？”蘇玉蘭悄悄扯我袖子。她袖口沾著線頭，是昨夜縫補(bǔ)作業(yè)時(shí)蹭的?！鞍?，
”我把信折成小方塊，“他說想多攢點(diǎn)布票。我也想把夜校讀完——以后教孩子識字，
總不能自己先睜眼瞎?！崩罡傅臒煷?zhàn)印斑恕钡乜脑陂T檻上：“識字？
你媽當(dāng)年識得滿紙大字，還不是三十八歲就沒了？”他聲音突然低下去，
像被風(fēng)吹滅的煤火星：“女娃子，早嫁早踏實(shí)?！碧K玉蘭攥住我手。她的手比我涼，
指腹有紡織機(jī)磨出的繭?！爸懒税帧！蔽叶紫律韼退砻籂t風(fēng)門，